Всего лишь люди
Советский кинематограф в середине и второй половине прошлого века во многом принял на себя те художественные задачи, которые в XIX веке общество закрепило за литературой. Это, прежде всего, нравственная оценка событий и поступков, социальная критика, изучение человека и мельчайших движений его души и экзистенциальная тоска.
Фильмы Эльдара Рязанова только на первый взгляд представляют собой легкие комедии, напичканные узнаваемым диалогами и афоризмами. Но под этим верхним слоем содержания скрывается гораздо большее - не один, а несколько слоев, каждый из которых приносит зрителю множество возможностей для «вчитывания», интерпретации и ассоциаций. В фильме «Гараж» (1979), о котором пойдет речь дальше, герой Игоря Костолевского на реплику героини Ольги Остроумовой о том, что она исследует русскую сатиру ХХ века, отвечает: «Потрясающе! Вы занимаетесь тем, чего нет». Так вот преемником той литературной сатиры стал во многом сам Рязанов, а «Гараж» в этом контексте один из самых ярких его фильмов.
Внешне этот фильм выдержан в классицистическом каноне: здесь соблюдено единство места, времени и действия. Запертые в зале института на целую ночь участники гаражного кооператива разыгрывают перед камерой комедию. Но, пожалуй, единство действия все же не столь очевидно: комедия время от времени переходит и трагикомедию, а порой и в настоящую драму. Несмотря на эти жанровые и эмоциональные качели, «Гараж» смотрится на одном дыхании, и он настолько органичен по своей внутренней структуре, что зрителю сложно поверить, что съемочный процесс длился какой-то определенный период, а не одну бесконечно долгую ночь.
На момент выхода фильма, карикатура на главную достопримечательность советского быта - очередь считывалась моментально и била точно в цель. Но вот прошло без малого 40 лет, и страны, о которой он рассказывал, уже нет, а актуальность «Гаража» никуда не делась. Наверное, секрет в том, что картина эта не про кооперативы или очереди, а про нашу жизнь, или, если говорить пафосно, про несовершенство нашего социального устройства. Вообще пересмотр «Гаража» (а к нему можно возвращаться бесконечно) рождает множество параллелей с нашей сегодняшней жизнью и позволяет на многие вещи посмотреть под новым углом зрения. Получается своеобразная социальная рефлексия.
Но прелесть «Гаража» не только и не столько в остроте поставленных им проблем. Эльдар Рязанов, одни из самых человеколюбивых режиссеров советского кино, конечно, говорит прежде всего о людях, каждый его герой - это судьба, характер, история. Кто-то из них лучше, кто-то хуже, но все они люди, всего лишь люди, и режиссер относится к ним, к них несовершенству с бесконечной нежностью. Думаю, что фраза Сидорина (Валентин ГАФТ) «Люди мои, вы дороги мне - и те, и другие» ментально принадлежит самому Рязанову, но вложена в уста одного из самых характерных героев фильма. Режиссер вообще очень умело рисует образы - порой яркими, размашистыми бескомпромиссными мазками, порой едва заметными штрихами, намеками, понятными посвященным. К последним относится, например, приведенный выше диалог сына Милосердова и Марины про сатиру - это такая едва упомянутая особенность литературного процесса позволяет нам понять очень многое о сына Милосердова, а его свобода в выражении своего мнения - довольно яркий штрих к портрету. С другой стороны, такие образы как Карпухин (Вячеслав Невинный) жена Гуськова (Светлана Немоляева) или директор рынка Кушакова (Анастасия Вознесенская) исполнены в более резкой манере - в резких контрастах срисованы типажи, которые встречаются, наверное, в любом людском коллективе.
Вообще для такого камерного фильма подбор актерского состава - это режиссерская сверхзадача. Как Рязанову удавалось всякий раз быть столь безошибочным в этом, остается только гадать и исследовать. Главное для нас, что мы и сегодня можем наслаждаться этими прекрасными ролями: помимо уже упомянутых это Ия Саввина (Аникеева), Лия Ахеджакова (Малаева), Георгий Бурков (Фетисов), Леонид Марков (профессор Смирновский), Борислав Брондуков (жених) и, конечно, практически безголосый Андрей Мягков (Хвостов). Каждому из них удалось сыграть отдельную, глубоко индивидуальную партию, не выпав ни разу из общего хора.
Можно было бы сказать, что «Гараж», несмотря на всю свою сатиричность, а порой и карикатурность, не вызывает горечи, если бы не информация о том, что почти все показанное Эльдар Рязанов наблюдал лично - на заседании гаражного кооператива «Мосфильма». Многие коллизии того заседание, свои впечатления от поведения коллег он перенес в фильм. И, узнав это, испытываешь какое-то разочарование от того, что все показанное - это художественный образ только до определенной степени.
Фильмы Эльдара Рязанова только на первый взгляд представляют собой легкие комедии, напичканные узнаваемым диалогами и афоризмами. Но под этим верхним слоем содержания скрывается гораздо большее - не один, а несколько слоев, каждый из которых приносит зрителю множество возможностей для «вчитывания», интерпретации и ассоциаций. В фильме «Гараж» (1979), о котором пойдет речь дальше, герой Игоря Костолевского на реплику героини Ольги Остроумовой о том, что она исследует русскую сатиру ХХ века, отвечает: «Потрясающе! Вы занимаетесь тем, чего нет». Так вот преемником той литературной сатиры стал во многом сам Рязанов, а «Гараж» в этом контексте один из самых ярких его фильмов.
Внешне этот фильм выдержан в классицистическом каноне: здесь соблюдено единство места, времени и действия. Запертые в зале института на целую ночь участники гаражного кооператива разыгрывают перед камерой комедию. Но, пожалуй, единство действия все же не столь очевидно: комедия время от времени переходит и трагикомедию, а порой и в настоящую драму. Несмотря на эти жанровые и эмоциональные качели, «Гараж» смотрится на одном дыхании, и он настолько органичен по своей внутренней структуре, что зрителю сложно поверить, что съемочный процесс длился какой-то определенный период, а не одну бесконечно долгую ночь.
На момент выхода фильма, карикатура на главную достопримечательность советского быта - очередь считывалась моментально и била точно в цель. Но вот прошло без малого 40 лет, и страны, о которой он рассказывал, уже нет, а актуальность «Гаража» никуда не делась. Наверное, секрет в том, что картина эта не про кооперативы или очереди, а про нашу жизнь, или, если говорить пафосно, про несовершенство нашего социального устройства. Вообще пересмотр «Гаража» (а к нему можно возвращаться бесконечно) рождает множество параллелей с нашей сегодняшней жизнью и позволяет на многие вещи посмотреть под новым углом зрения. Получается своеобразная социальная рефлексия.
Но прелесть «Гаража» не только и не столько в остроте поставленных им проблем. Эльдар Рязанов, одни из самых человеколюбивых режиссеров советского кино, конечно, говорит прежде всего о людях, каждый его герой - это судьба, характер, история. Кто-то из них лучше, кто-то хуже, но все они люди, всего лишь люди, и режиссер относится к ним, к них несовершенству с бесконечной нежностью. Думаю, что фраза Сидорина (Валентин ГАФТ) «Люди мои, вы дороги мне - и те, и другие» ментально принадлежит самому Рязанову, но вложена в уста одного из самых характерных героев фильма. Режиссер вообще очень умело рисует образы - порой яркими, размашистыми бескомпромиссными мазками, порой едва заметными штрихами, намеками, понятными посвященным. К последним относится, например, приведенный выше диалог сына Милосердова и Марины про сатиру - это такая едва упомянутая особенность литературного процесса позволяет нам понять очень многое о сына Милосердова, а его свобода в выражении своего мнения - довольно яркий штрих к портрету. С другой стороны, такие образы как Карпухин (Вячеслав Невинный) жена Гуськова (Светлана Немоляева) или директор рынка Кушакова (Анастасия Вознесенская) исполнены в более резкой манере - в резких контрастах срисованы типажи, которые встречаются, наверное, в любом людском коллективе.
Вообще для такого камерного фильма подбор актерского состава - это режиссерская сверхзадача. Как Рязанову удавалось всякий раз быть столь безошибочным в этом, остается только гадать и исследовать. Главное для нас, что мы и сегодня можем наслаждаться этими прекрасными ролями: помимо уже упомянутых это Ия Саввина (Аникеева), Лия Ахеджакова (Малаева), Георгий Бурков (Фетисов), Леонид Марков (профессор Смирновский), Борислав Брондуков (жених) и, конечно, практически безголосый Андрей Мягков (Хвостов). Каждому из них удалось сыграть отдельную, глубоко индивидуальную партию, не выпав ни разу из общего хора.
Можно было бы сказать, что «Гараж», несмотря на всю свою сатиричность, а порой и карикатурность, не вызывает горечи, если бы не информация о том, что почти все показанное Эльдар Рязанов наблюдал лично - на заседании гаражного кооператива «Мосфильма». Многие коллизии того заседание, свои впечатления от поведения коллег он перенес в фильм. И, узнав это, испытываешь какое-то разочарование от того, что все показанное - это художественный образ только до определенной степени.