Нэнси Мэллон. Расскажем детям сказки. Рассказ 5.
НЭНСИ МЭЛЛОН
РАССКАЖЕМ ДЕТЯМ СКАЗКИ
(перевод М.Шаскольской)
Рассказ 5.
Находим постоянное время.Многим семьям нравится найти регулярное время для сказок - например, перед сном, или какое-то другое. Даже тогда, когда дети уже научились читать самостоятельно, такой островок, где все вместе, создает для семьи свой ритм, устойчивый как сердцебиение. Отец трех детей от трех до семи лет, который хотел создать такое время сказки утром в воскресенье, жаловался, что дети не приходят, а если приходят, то не сидят смирно и не слушают. Но когда он сам глубоко уверился, что это время для них для всех важно, голос его зазвучал по-другому. И он был глубоко тронут тем, что дети стали с нетерпением ждать тех сказок, что он им хотел рассказывать, и полюбили силу его голоса.
Еще раз, еще раз!
Все маленькие дети хотят, чтобы сказки повторялись и повторялись, и взрослому приходится выработать у себя небесное терпение. Иногда требуются недели, даже месяцы, пока однажды в какой-то загадочный момент ребенок не захочет перейти к новой сказке. [читайте дальше]
Одна мама рассказывала мне, что сила воли, которую ей пришлось приложить к сказке про трех козликов и тролля, который жил под мостом, превзошла все ее представления. Первый раз она рассказала ее сыну, когда ему было четыре года. Иногда он требовал ее каждый день, иногда отпускал на какое-то время. Сказка превратилась в их совместный ритуал. Эта мама сказала очень мудро, что в конце концов она сдалась на все его требования и поверила, что эта сказка каким-то образом помогала ему приготовиться к событиям, ожидающим его во взрослой жизни. Спустя двенадцать лет, после бесчисленных повторений, она все еще не была уверена, что шестнадцатилетний сын полностью избавился от необходимости услышать, что все три козлика благополучно перешли через мост, под которым живет тролль.
Сильно занятая молодая мама рассказывала мне, с какой глубокой благодарностью она слышит, как ее собственная мать терпеливо рассказывает сказки ее четырехлетней дочке. «Я понимаю, что в этом ‘опять и опять’ есть большая правда. Можно рассказывать сказки по пять тысяч раз - это как яблоки в саду, их тоже много». Мудрость и авторитет, текущие в звуках ее голоса, питают ее внучку. Душа каждого ребенка нуждается в том, чтобы в ней вызревали крепость, устойчивость и чувство защищенности. В родительских сказках ребенок нуждается, как нуждается в мамином молоке. Ваше присутствие, ваш голос, ваша уверенность помогают ребенку создавать все это у себя. Каждая присказка и каждая история, повторяемая с вниманием к каждому слову, подогревает открытость и любовь ребенка к языку.
Подобно тому, как улучшается пищеварение и усвоение пиши, если питаться вовремя и регулярно, так же действует и устное рассказывание, если оно становится частью повседневного ритма. Если в семье удается создать «сказочное время» по вечерам или в «особенные дни» - выходные или праздники, то дети будут ждать этого условленного времени сказки, а это поможет им обрести чувство доверия и защищенности. Вы рассказываете не только для них сегодняшних, но и для них же в будущем.
Люди, звери, и растения живут в общих ритмах. Наши первичные биения устойчивы и размерены. Стихи и рассказы, в которых высказана и выражена эта ритмическая музыка, служат детям естественной пищей.
Как на нашем на лугу
Стоит чашка творогу,
Прилетели две тетери,
Поклевали, улетели
Эти биения исходных ритмов можно расслышать и во многих народных напевах. Когда маленькие дети слышат где-то вокруг то, что они смутно ощущают внутри собственных тел, они счастливы и безмятежны. Во старых волшебных сказках мы встречаем отчетливый ритм «три-четыре». Из этих гармонично слаженных сказок притекает здоровое, радостное дыхание. Три медведя встречают девочку - четвертого персонажа. Три козлика переходят мост, где под мостом живет четвертый - тролль. В «Трех поросятах» ужасный волк и есть тот самый четвертый, четвертое биение ритма, которое подвигает на новый оборот той же самой истории. Когда дети просят, чтобы такая сказка повторялась опять и опять, это они переживают живую музыку их собственного пульса. Они упиваются словами и ритмом, который мы создаем, и копируют нас, сколько только могут. И когда мы терпеливо рассказываем ребенку раз за разом одну и ту же сказку, мы поступаем как взрослые, которым можно волшебным образом доверять.
Маленькие дети особенно чувствительны к целостности сказки или истории - пока идет рассказ, все остальное может подождать. Ненарушаемость, неуклонность «сказочного времени» помогает им строить целостность во всех областях их жизни. Разве детям дают головоломку с недостающими деталями? Или рваный мячик? Круг охватывает все направления и дарит ощущение безопасности и укрытости; вы вместе можете выдуть воображаемый огромный пузырь и сидеть внутри, окруженные его безукоризненной сферой.
Золотая нить голоса
Где возникает речь? Где ее исток? Можно отыскать этот святой источник речи, почти полностью забытый в дневной разговорчивости, если замедлить свое внимание и вслушаться в полном покое в те звуки, что мы произносим, в то пространство и дыхание, которое эти звуки окружает. Ваш родительский голос создает со всех сторон защищенную гавань, особенно в «сказочное время». Если вы вслушиваетесь как следует в ваш собственный голос, то и дети учатся слушать себя и других. Постепенно они научатся осознавать воздействие слов на самого себя и на других. Недавно я с благодарностью слушала, как запыхавшаяся мама сознательно собирала свой голос, говоря с любовью со своим ребенком. Я порадовалась за нее, что она научилась собирать тепло в слово, и слова могли окутывать словно покров, даже когда ребенок ее раздражал. Растет наша ответственность за качество и количество наших слов, и ребенок возвращает нам любовь и заботу, отражая их как в зеркале.
Очень интересно для начала просто послушать свой голос. Речь - это сочетание дыхания, мысли и чувства, она возникает из тонкой и сложной координации костей, мышц и течения жидкостей. Теплый радостный звук питает чувство доверия. Недовольный тон затемняет атмосферу вокруг. Постепенно мы приходим к тому, что видим ту погоду, которую создают голоса. Дети - заложники нашей манеры говорить, случайно вырвавшихся слов и чувств, которые их окружают. Все это укореняется в них и они возвращают все это нам, хотим мы этого или не хотим. Для чувствительного ребенка наша манера речи воздействует на всю жизнь. Чувства, живущие в нашей речи, могут заставить их съежиться или, наоборот, дышать свободно. Нужно не такое уж большое усилие, чтобы начать избавляться от самоугрызений, беспокойства, рассеянности, заносчивости. Чтобы в голосе была честность, добрый юмор и доброта и любовь, нужно неотступное внимание и решимость. Родители или учителя, мы намеренно собираем в себе тепло, чтобы оно наполняло нас с головы до ног, чтобы оно строило нас; мы ищем то духовное обличье, благодаря которому любовь и уважение могут струиться в наших словах.
Сказки позволяют трепетной музыке слов течь свободно. Люди часто задают вопрос, надо ли им менять свою обычную речь, чтобы рассказывать детям, и я отвечаю, что мы следуем за детьми, дети ведут нас. Тела младенцев вызывают у нас те нежные мелодии, которые им нужны для развития. Потихоньку, постепенно мягкие линии мелодий меняются - младенческие тела набирают вес и плотность, они зовут уже более весомые слова и фразы, где-то между музыкой и речью. Ясно, что самое главное для них - то, что живет внутри нашего голоса. Доброе, честное и веселое сердце может сделать чарующим даже скрипучее, хриплое бурчание, неся детям необходимую им субстанцию. Мне довелось видеть совсем маленьких детей, заворожено слушающих мелодичные сказочные распевы своих родителей - словенские, японские, немецкие, нигерийские и английские.
Безотносительно к логике рассказа, давая своему голосу играть свободно и обретая его тем самым заново, мы вновь открываем давно забытые ходы речи, и может быть, они тронут нас до слез, возвращая утраченную часть жизни. К нам вдруг придут слова и фразы удивительных земель, давних времен - и будут питать нас. Когда ваш рот ищет те звуки, которые произносятся для детей, вы учитесь новым словам и чувствуете, как они отзываются в разных частях вашего тела - в костях, в животе, в крови. Если вы говорите с полной отдачей, участвуют даже ваши ноги и ступни. Взрывные или катящиеся звуки, текущие из вашего рта и из вашего горла, заставляют напрягаться язык и складываются сами собой такими разными удивительными способами!
Детям нужны слова, произнесенные чисто, которые начинаются, продолжаются и заканчиваются с чувством наслаждения их вкусом во рту и свежести в воздухе - как персик. Дети томятся по чувству любви и от всего сердца наслаждаются пиром языка. Ребенка всегда легко поправить, или проигнорировать, или подладиться под его язык, имитируя его же, но сказка, где есть слова и выражения, которые они хотят сказать, дает им бережную возможность слушать и учиться у речи у вас. Чем тут же поправлять, в «сказочное время» вы можете вставить в сказку те слова, которые им трудно произносить или смысла которых не понимают.
Инструмент голоса
Одна мама с тонким голосом, звучащим в нос, жаловалась, что ей трудно собрать детей, когда она собирается им почитать. Что бы она ни собиралась им рассказать, они не проявляли интереса. Мама боялась, что никогда не сможет изменить свой голос. Группа родителей, собиравшаяся чтобы практиковаться в искусстве устного рассказа, придумала для нее хитроумную сказку. Начиналась она так: «Жил-был однажды цветок, который хотел рычать…» Сказка глубоко подействовала на ее фантазию и помогла ей говорить с гораздо большей силой. Она поразилась, обнаружив, что как только она разрешила сама себе глубоко дышать и играть словами и фразами, дети тоже стали играть своими голосами. И вскоре, когда они все уже стали играть более свободно, к ее огромному облегчению и удивлению, дети радостно собирались вокруг нее послушать ее сказки.
Другая мать была двуязычной. Она обнаружила, что в сказках она может легче жить между двух языков сразу. Дети ее, вдохновившись, сами стали сочинять и рассказывать разные истории, соединявшие оба языка. Скоро она поняла, что может рассказывать отдельные эпизоды на любом из двух языков, а дети внимательно слушали, радуясь тонким переливам ее голоса и слов.
Когда дети подросли уже настолько, что научились говорить из какой-то роли и менять голоса, им нравится, что мы это тоже умеем. Они вслушиваются и в наш повседневный голос, чистый и верный. Когда они пробуют разные выражения и растут с этим, ваш единственный для них, любящий голос - важнейший стимул, помогающий им учиться входить в окружение и противостоять нестройным, диссонирующим голосам, которые им приходится порой слышать. Ясность, тепло и искренность, звучащие в ваших сказках, помогают им вырабатывать у себя эти качества. Вам доступно также регулировать громкость вашей речи. Ваш голос - тонкий инструмент, настраивающий вашего ребенка на внутренние и внешние реалии. Громкий голос не означает большей мощи или воздействия. Нежный шепот может иногда заполнить большой зал и заставить толпу внимательно вслушиваться.
Хорошо оформленные слова, фразы, предложения в стихах и сказках позволяют нашим органам чувств больше охватывать, обогащают их. Они позволяют нам слышать, как пробиваются ростки, как поет ветер, как бьется сердце деревьев. Речь - мост к предметам и к людям, к правде чувств и эмоций, ко всей внутренней жизни - пробуждает детей к духовному миру. Вы и ваши дети, вместе со всеми людьми на земле, находитесь на бесконечном пути к открытию, как связаны между собой земная реальность и строение и звук слова.
Те сказки, в которых рассказывается о власти слов, увеличивают уважение к человеческому голосу еще больше. Такие сказки, например, «Сладкая каша» из сборника братьев Гримм, «Том Тит Тот» - английская сказка или русская сказка про Василису Прекрасную.
Сколькими разными способами можно сказать фразу: «Текла когда-то спокойная река»? Повторите эти слова, думая по-разному, и заметьте, как это влияет на ваш голос, на тело и на ваши чувства. Например, за вашими словами может стоять скепсис, или научное воззрение, или политическое, или поэтическое. Скажите фразу стоя, сидя или лежа в разных позах и заметьте, как качество вашего голоса меняется в зависимости от тела.
После сказкиВ конце хорошей сказки могут не к месту раздаться аплодисменты, разрушив все ее очарование. Мне часто нравится показывать свои подлинные чувства тем или иным спокойным жестом. Иногда я делаю глубокий вздох и прикладываю руки к сердцу, показывая детям и свою радость, и свою благодарность, чтобы они увидели, как можно раскинуть руки и объять целую сказку. Рассказчики тратят немалое усилие, чтобы приготовить и принести свой рассказ, поэтому часто переживают сразу и восторг и опустошенность. Человек, недавно начавший рассказывать, заметил: «После важных историй мне особенно хочется побыть в покое. Сердце у меня согрелось, в сказке мы с детьми объединились, и теперь я чувствую, что появляется возможность, что мы сможем пожить в этой открытости, прежде чем вернемся в обычный физический мир». А вот так одна бабушка описывала, как она позволяет себе побыть усталой после рассказа: «Время после сказки - это отдых, чтобы перевести дух. Это как тишина перед началом нового дня, отсюда приходит чувство цельности и целительности. Я ложусь, сввернувшись калачиком, словно ребенок перед сном, или, может быть, читаю хорошую книжку - по-настоящему, хорошую, или занимаюсь трудной домашней работой, чтобы как следует вернуться обратно в свое тело».
Чтобы отметить это особое душевное время, можно зажигать одну и ту же большую свечу целый год. Чтобы медленно выйти из обаяния рассказа, можно тщательно задуть огонек или торжественно его погасить, наблюдая, как вьется уходящий дымок. Потом аккуратно снимите свою «сказочную шаль» или «сказочную шляпу», и не торопясь, с радостью переходите к другим делам - ну, скажем, к мытью посуды, чистке обуви. Вы образец для детей, они учатся у вас, как намеренно входить и выходить из разных состояний осознанности. У вас они учатся мудро и непринужденно строить мост между разными мирами.
Часто сказки исходят словно бы из-за того, кто их рассказывает. Один мой друг - кукольник - рассказывал: «Хороший рассказ идет словно золотой луч - где-то в глубине моего сознания есть маленькое небо, луч исходит оттуда и не останавливается, достигнув детей. Я чувствую, что когда я приношу свою сказку, ее источник радуется этому вместе со мной и с детьми. От луча наливается ягода, ягоду склюет птица …»
Если дети задают вопросы после сказки, это не обязательно означает, что им нужны объяснения или интерпретации. Вместо прямого ответа бывает лучше просто откликнуться, повторив кусочек той же сказки или всю сказку. Можно серьезно попросить их поискать самим ответ на их вопрос. Логическая способность толкования расцветет в более позднем возрасте. Взрослое размышление о смысле рассказанного может отвлечь от более фундаментального словесного и образного питания. Если оставить сказку так, как она есть, она будет сама по себе жить здоровым образом в мечтах и снах, всплывет в игре и станет частью домашней жизни на короткое или долгое время. Бывает, впрочем, и так, что совсем простая безобидная история или сказка чем-то расстроит ребенка или родителей. Если сказать: «Как мне жалко, что ты испугался!» или «Скажи мне, что тебе не нравится?», ребенок может расстроиться еще больше. Если вы прочли или рассказали что-то, что огорчает ребенка, это можно просто стереть, сказав, например: «Ну, когда ты вырастешь, тогда и сказка будет годиться» или «Ну, эта сказка не для меня». И дети охотно присоединятся к вам. Моя мать, когда ей не нравилась какая-то история, просто говорила «Да тьфу на это». Один отец читал своей семилетней дочери сказки и истории из богато иллюстрированной книжки и, как он рассказывал в кругу «сказочной группы», поразился тому, что в конце любой истории, хорошей ли, плохой ли, всех персонажей ждал ужасный конец, отчего он чувствовал себя беспомощным. Тогда другой участник группы предложил ему говорить: «Давайте пошлем эту сказку небесам, чтобы они ее исправили».
Непростая сказка бывает именно той, которая нужна ребенку. Процесс роста может быть и дискомфортным. Неприятие какой-то сказки взрослым может стеснить свободу ребенка. Если есть сомнение, годится ли сказка вашему ребенку или нет, вы можете прибавить «охранную грамоту» даже жутким сказкам и одновременно сохранить право вашего ребенка на жизнь в образах, привнеся чувство солидарности с другими детьми, т.е. сказав: «Это очень старая сказка, она прожила много лет, и все эти годы ее слушали множество детей, да и сейчас ее слушают».
Ваша собственная открытость поможет направить непростые сказки в нужную сторону во внутреннем мире детей. Если вы рассказываете такую сказку с неустанным добрым сердцем, то само ваше присутствие помогает детям вбирать глубинные смыслы сказки и способствует тому, что позднее они будут читать сказки сердечно и охотно
(продолжение - со следующей недели)
Картина А.Красносельского. "Бабушкины сказки". 1866, Красноярский музей им. Сурикова, Красноярск.