Еще на вступительных титрах звучит песня группы «Кино» - «Троллейбус, который идет на восток».
СЦЕНА ПЕРВАЯ. КВАРТИРА
Герой задумчиво ходит по комнате, смотрит в окно.
В комунальной квартире, а также на улице отсутствуют всякие приметы современности - нет неоновых вывесок и т.п. Все усреднено, вплоть до безликой архитектуры. Обстановка в комнате бедная и старая.
Смысл: действие равновероятно может происходить как в настоящем времени, так и в 30-х годах.
Курит самые простые сигареты (папиросы?).
Телефона в комнате НЕТУ!
Песня группы «Кино» уходит на второй план.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ говорит:
«Совсем недалеко от нас есть места, о которых мы не подозреваем. Или - знаем об их существовании, но никак не можем дойти - все нет времени, да и повода нет особого.
Всю жизнь проживем, так и не сделав пару шагов в сторону, чтобы там очутиться.
В чем-то места эти - как наш скелет: он ведь тоже совсем близко, но всю жизнь остается невидимым.
(Всю жизнь люди внушают себе, что только волею зловредных обстоятельств они никак не могут туда попасть. Так же, как не могут достичь чего-то большего - получить славу, деньги, признание... Им вечно мешают козни судьбы и прочие не зависящие причины.
И потому со временем мечты все тускнеют и тускнеют...)»
Камера скользит по газетному заголовку об исчезновении очередной линии трамвая.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ:
«В общем, троллейбусы, конечные остановки.... Сами понимаете - романтика.
А если уж выбирать, на каком транспорте ехать, то лучше всего - на трамвае. Потому как он и вовсе скоро исчезнет, как исчез в свое время омнибус.»
Герой слюнявит кончик карандаша и выводит на пожелтевшем листе бумаге:
«Прошу дать мне отгул по семейным обстоятельствам».
СЦЕНА ВТОРАЯ. ПРЕДПРИЯТИЕ (КОНТОРА, ЗАВОД)
ГГ захлопывает дверь кабинета, в котором в ответ на это в резонансе чуть покачивается на стене портрет вождя. Камера не может разобрать черт на портрете: это может быть равно и Сталин, и Путин.
Коридорами Герой проходит мимо пищеблока, и буфетчица Мотя - девушка пышных форм - игриво кричит ему вдогонку:
МОТЯ :
«Говорят, ты в четверг отгул берешь?... Может, заглянешь ко мне около одиннадцати утра? Буду ждать.»
Герой приветливо машет Моте рукой и уходит.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ. КВАРТИРА, ПОДЪЕЗД
Утро заглядывает в комнату, освещает предметы. Герой спускается по лестнице, отпирает почтовый ящик…
Там - листовка о том, что он выиграл приз, и надо за ним явиться, проезд - трамваем какого-то маршрута.
Герой задумчиво смотрит на листок, рассеянно складывает его и кладет в карман.
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ. ТРАМВАЙ
Герой забирается по ступенькам в трамвай. Проходит по рядам, садится на свое место. Кроме него других пассажиров пока не показывают - он идет по пустым рядам. Автобус двинулся.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ:
"Достоверным остается то, что я забрался по ступенькам в салон трамвая и уселся на свободное место. Мельком отметив про себя, что оказался чуть ли не единственным пассажиром.
Конечно, никто из едущих со мной и не подозревал о том, что с ними рядом сидит пассажир, выполняющий особую миссию. Миссию по изучению запрятанных уголков пространства."
Герой глядит на свои наручные часы. Секундная стрелка замерла. Он обеспокоенно стучит по часам ногтем, потом оглядывает пассажиров с немым вопросом на лице.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ:
«Вскоре я потерял счет времени, а наручные часы очень некстати остановились. Подозреваю, впрочем, что часы эти никогда не были особенно-то исправными. Нашел я их совершенно случайно на близлежащей свалке".
Вклинивается эпизод, как герой в шерстяной шапочке а-ля-Джек Николсон роется в помойном ящике, а потом на раскрытой ладони его что-то сверкает - это часы!
ГОЛОС ЗА КАДРОМ:
"Мне никак не удавалось приучить их ходить синхронно со временем. Казалось, они показывали точное время только дважды в сутки... Хотя и это не было правдой: часы то отставали, то совсем останавливались, но никогда не спешили.»
Через проход от ГГ сидит полная женщина с косынкой на голове и авоськой в руках. Поймав ее взгляд, герой вопросительно стучит пальцем по своим часам.
Женщина сидит неподвижно. Выражение ее лица не меняется. Лишь уголки губ страдальчески опускаются.
Показан вид за окном. Потом героя кто-то трясет за плечо. Вскинув голову, он видит высокого человека.
ВЫСОКИЙ ЧЕЛОВЕК:
"Скажите, который сейчас час? У меня остановились часы."
Пространство вокруг Героя начинает крутиться, он потихоньку проваливается в сон.
ВЫСОКИЙ ЧЕЛОВЕК (его изображение плывет, а голос звучит уже как бы из другого мира):
"Вы так и не ответили на мой вопрос: который час? Пока я ехал в автобусе, у меня остановились часы."
За окном начинается дождь. Окна автобуса обволакивает плотная полупрозрачная пелена.