Досмотрела вчера "21 грамм".
Эпизоды с разными героями чередуются, потому не сразу понятно, как они окажутся связаны между собой. Эпизоды показаны не в хронологической последовательности, а в последовательности, выбранной режиссером. Поэтому тайный смысл кадров, показанных вначале и лишь будоражащих воображение, выяснится многим позже... О, это выглядит довольно страшно: наблюдать, как отвязно веселятся на вечеринке гости, когда знаешь, что в это время виновник торжества случайно убил троих людей.
Главная героиня приходит в бар, где в молодости какая-то наркодилерша давала ей наркотики. И та самая, только чуть погрузневшая наркодилерша развязно подбадривает ее, словно героиня - все еще легкомысленная искательница приключений, словно не было всех этих лет с мужем и детьми и было страшной трагедии, оборвавшей счастливый этап жизни.
Страшным получился эпизод, когда трагедия показана «в прямом эфире», но камера направлена в это время не на сбитых машиной мужчину с детьми, а на его помощника, работающего в это время газонокосилкой в нескольких метрах от мостовой. Мы слышим звук шин по асфальту, слышим крики ужаса, но не видим самих кадров произошедшего.
Мы так и не увидели трагедию, как не увидела ее жена, многократно представляющая ее себе, раз за разом прослушивая запись на автоответчике, сделанную за несколько минут до случившегося.
На протяжении всего фильма где-то в груди нарастает щемящее чувство, достигающее апогея аккурат к последним кадрам. Немощный герой опять лежит в медицинской палате, обвязанный датчиками и с трубками во всех возможных местах. Но сознание у него еще работает, и потому он может рассуждать. Правда, если он сейчас умрет, то о его мыслях никогда никто не узнает…
Он может умереть, а может получить новое сердце. Такая ситуация уже была один раз в фильме, и сейчас трудно понять - то ли мы вернулись к уже прошедшему эпизоду, то ли все-таки фильм завершается вот в такой развилке (как бы это ни было невероятно).
Скорая помощь вызвана. Нам остается только ждать и надеяться.
Случайный убийца и жена (жена сразу двух убитых с одними и тем же сердцем) в прострации случайно переглядываются между собой.
В ее взгляде уже нет ненависти и желания убить его. Он тоже никогда не сможет забыть о произошедшем и навеки связан с этой женщиной.
Они рассеянно смотрят в окно, и в этом взгляде есть надежда.