нам не посчастливилось умереть
"В 1919м, 1920м и в последующие годы я встречался со многими ветеранами. ... Естественно, что рубцы, оставленные войной, у каждого ветерана были разными, но на одной профессии этот опыт сказался особенно болезненно - на летчиках. Люди, воевавшие на суше и на море, в ранней юности пережили то, что журналисты зовут «звездным часом» - ощущение тяжкой ответственности перед своей «частью», необходимость переносить крайнее утомление, подвергаться опасности, рисковать жизнью; многие из них несли в душе еще и бремя того, что им приходилось убивать. Но «звездный час» первого поколения боевых летчиков, кроме всего этого, имел и свои особенности. Воздушный бой был новостью; его методы и правила каждый день устанавливались на практике. Приобретение технической сноровки в воздухе вызывало у летчиков особенный подъем и гордость. Над ними не было седовласого начальства. Они ощущали себя пионерами, своего рода «землепроходцами». Их отношения с соратниками по авиации и даже с врагами были окрашены подлинным товариществом. Никто не корил их за то, что у них, вместе с немецкими летчиками, выработался особый кодекс чести. Они не опускались до того, чтобы напасть на подбитый вражеский самолет, который пытался добраться до своей базы. Летчики обеих сторон узнавали противника, с которым уже вели бой, и сигналили ему с веселым вызовом.
Жизнь у них была «гомерической»: ведь о такой жизни и написана «Илиада» - молодой, блистательной, полной опасностей. (Гете сказал: «Илиада» учит нас тому, что обязанность наша - тут, на земле, каждодневно создавать себе ад.) Многие, выжившие в войну, были надломлены ею, и вся их последующая жизнь стала бедствием и для них, и для их близких. «Нам не посчастливилось умереть», - сказал мне один из них.) Другие продолжали жить долго и стоически. В некоторых из них, если присмотреться попристальнее, явно «сломалась пружина», убыл, иссяк источник бодрости и веселья. Таким был и Рип".
Торнтон Уайлдер, "Теофил Норт".
Можете сравнить с тем, что про это писал Фолкнер в Сарторисе, если не знаете:
mariami57.livejournal.com/250238.html
Это как-то потрясающе страшно и нет пути никуда. Не, я об этом дни напролет не думаю, просто видишь текст и сразу соотносишь с другим, всплывающим в голове. И сразу вскрикиваешь: "Вы же все знали наперед, вы!Почему вы смолчали?". Мои ощущения от всего этого прекрасно передает слово "пиздец".