Бывают такие люди, которые будут брать по одной конфетке к чаю и растянут коробку на несколько дней. Я точно не из них: конфетка за конфеткой - и ничего не осталось.
Бывают люди, которые дружат медленно. И хватает их надолго. Мне же иногда кажется, что я просто хватаю человека за грудки.
И если зефирный тест я, пожалуй, смогу пройти с опозданием на двадцать с лишним лет, то снизить концентрацию дружбы или любви - нет. А приводит это к тому же: была коробка с человеком - не стало коробки с человеком. С той лишь разницей, что послевкусие порой тянется дооолго, даже если вспоминаешь потом как "еле знакомого" или "случайного прохожего".
Так и с тобой - называть ли твоё имя? - Э. Я забегала к тебе на чай, мы выползали на крышу, кажется, иногда даже с кружками, я говорила с твоей мамой. Ты и сама не знаешь, какая ниточка потянулась от тебя. Тогда я ещё не могла всего этого просчитать, потом уже - не могла тебе сказать: не те частоты. Ты подарила мне человека, который, пусть самыми кривыми из возможных путей, привёл-таки меня к Муслиму и, что чуть менее важно, к себе самой. Но я, наверное, уже не хочу говорить об этом. Просто с огромной нежностью вспоминаю это сумасшедшее лето больших перемен.
Пройдёт не так много времени, и мы друг дружку просто не узнаем. Сколько таких Э. я старательно не узнавала на улицах, говоря себе: "Просто похож (похожа). Он (она) сам (сама) бы подошёл (подошла)". Мне даже не было интересно, узнают ли меня они. В то время, к тем обстоятельствам, к тем людям всё равно уже не вернёшься. Потому я и ношу в себе те времена и тех людей. А герои давно вырвались из-под пера.
PS Уфимские товарищи, если вам кажется, что вы узнали Э., то вы действительно узнали Э. Э., если тебе кажется, что Э. - это ты, то Э. - это действительно ты. Никакой тайны нет. Но напиши я твоё имя, литература переплетётся с реальностью. А о тебе-реальной я знаю непростительно мало.