ты рисуй, девочка, только рисуй (с)

[maria_evchik]

В нарисованном городе дождь.
Листья липнут к подножью дворца.
В нарисованном городе дочь
в чьей-то осени ищет отца.
Она ходит одна, босиком,
где торгуют мукой, молоком,
шилом, дратвою и бечевой.
Она выглядит еле живой.

В нарисованном городе ночь.
Сколько лет ты здесь ходишь, скажи?
Есть ли кто-то, кто может помочь,
подойти и вернуть тебе жизнь?..
А в ответ только тихо: "Пусти,
мне бы папу найти".

...Он приходит к ней в комнату днем.
Говорит: "Всё рисуешь, малыш?"
Говорит: "На спектакль пойдем?"
Говорит: "А ты как насчет лыж?"
Он приходит в двенадцать часов,
прогоняет вампиров и сов,
под подушку подарок кладет
и в записке смешной анекдот.

В нарисованном городе боль
с водостоков всё льется ручьем,
весь листок заполняя собой,
отдаваясь в ребенке ничьем.
Бродит девочка у фонаря
на краю ноября.

Он кладет ей ладонь на плечо,
и она поднимает глаза.
Он отшатывается: при чем
же тут женщина?! Что ей сказать?..
Он вдвоем с этой взрослой, чужой
и зачем-то открытой душой.
На последний рисунок глядит -
что-то стынет в груди:

Папа, папа, откликнись, ты где?..
На тебя здесь никто не похож,
я ведь видела столько людей...
Папа, ты меня ищешь?.. Найдешь?..