Nov 02, 2022 22:56
Я всю жизнь мечтала о кресле.
Когда я была маленькая, мы жили в двухкомнатной квартире. В комнате со мной спали сестра и бабушка. Для бабушкиной кровати не было места, поэтому бабушка спала на раскладушке, которая днем стояла в сложенном виде за дверью. Каждый вечер бабушка раскладывала раскладушку, доставала из тумбочки свернутый в рулон матрас, раскатывала его, расстилала простыню (простыню бабушка складывала особым образом: не поперек пополам, а вдоль несколько раз, пока не получалась узкая длинная полоса, эту полосу бабушка сворачивала в рулончик, чтобы "голова" с "ногами" не соприкасалась), клала подушку и одеяло. Когда раскладушка была расставлена, между ней и моей кроватью оставалось примерно 20 см, я могла там проходить ночью боком, аккуратно, чтобы не свалиться ненароком на спящую бабушку. Сначала я проходила вдоль раскладушки до конца, а потом поворачивала под прямым углом и по такому же узенькому проходику шла между кроватью сестры и раскладушкой к двери.
Мама с папой спали в "большой комнате". Там стояла стенка, в углу на столике телевизор, у стены пианино (мы же культурная интеллигентная семья), посередине стол, за которым делали всё: ели, принимали гостей, раскраивали ткань, мама работала, бабушка перебирала крупу или сушила ягоды. Там же стоял диван-малютка с узкими деревянными подлокотниками, который на ночь раскладывался. На нем и спали мама с папой.
Моя подруга жила в соседнем доме в точно такой же квартире. У них с сестрой были точно такие же кровати. Но мама с папой спали на "тахте", на стене в комнате были наклеены фотообои в виде морского берега с пальмой и стояли два кресла. Эта комната казалась мне верхом роскоши и удобства: два кресла под пальмами.
Сидеть не на твердом стуле, не на кухонном табурете и не втроем-вчетвером на маленьком диванчике, а на собственном единоличном кресле! Можно читать, можно смотреть телевизор, можно разговаривать по телефону или вязать.
Кстати, у подруги было еще одно удобство: длинный телефонный шнур, благодаря которому она могла даже в туалете разговаривать по телефону. Наш телефон стоял около двери и передвигался максимум на полметра. Источник больших мучений для меня в подростковом возрасте: никуда не скрыться, все слышат, с кем и о чем ты говоришь.
Когда я выросла, вышла замуж и хотела осуществить свою мечту, оказалось, что к креслу должны прилагаться большая жилплощадь и соответствующий образ жизни. У нас не было ни того, ни другого. Периодически кресла появлялись в нашей жизни, но как-то быстро исчезали. На подлокотниках вечно устраивались дети, и подлокотники ломались, кошки любили точить когти об обшивку, мягкие сиденья буквально через день покрывались крошками и пятнышками от липких детских пальчиков.
Я стала мечтать о широком уютном кресле, в котором можно сидеть вместе с парочкой детей и читать книжку. Об изящном кресле с гнутыми ножками и обивкой в розочки рядом с таким же изысканным кофейным столиком и чашками на подносе вместе с молочником и кофейником из тонкого фарфора. О кожаном кресле, которое легко чистить, но с которого не соскальзываешь и оно не холодное (нереальный вариант). О кресле перед камином, стоящем на белом ковре с длинным ворсом, и обязательно, чтобы поленья потрескивали, желательно еще в углу новогоднюю елку, а на ковре уютно свернувшегося в клубочек щенка или котенка. О двух креслах рядом со столиком для шахмат (такой специальный столик, на столешнице которого нарисована шахматная доска, а все фигурки убираются в маленких ящичек).
Единственный вид кресла, который задержался у нас надолго: икеевские кресла-качалки с подлокотниками, совмещенными с ножками, из гнутой березовой фанеры. Эти кресла обладали всеми необходим: были дешевыми, легкими, сиденья можно было стирать (правда, чехлы при этом несколько уменьшались в размерах и потом трудно было их натянуть). Да и сидеть в них довольно удобно, особенно закутавшись в плед, поставив на подлокотник кружку с чаем.
Но мечта никуда не делать. Я продолжаю мечтать о кресле. Просто теперь я знаю, что это не о кресле мечта, а об идеальной жизни.
Я,
вспоминая