Надо же, из всего, что произошло с человечеством, я так многого не помню! Не помню, как Моисей снес скрижали с Синайской горы, не помню, как полетел в космос Гагарин, не помню, где была да и была ли, когда убили Кеннеди...
Но 11 сентября 2001 года помню. Мы только въехали в новый дом в Висконсине (где живем и по сей день), и я красила стенку, когда услышала по радио о происшедшем. За ужасом и изумленным неверием прокралась подлая мысль о личной невезучести - куда я, туда и террор! И облегчение при мысли, что дочь еще слишком маленькая, чтобы понимать, какие ужасные вещи могут творить люди.
Потом пришел стекольщик, менять окна, и мы с ним говорили по делу, и никто из нас не упомянул даже словом происшедшего. Он, может потому что говорил с иностранкой, я - потому что даже не знала, с какого конца начать обсуждать эту тему с посторонним американцем. Я тогда подумала, что в Израиле такой "бизнес как обычно" был бы совершенно невозможен... Два столкнувшихся государственных ума анализировали бы свершившееся до посинения, забросив дела земные.
В последующие месяцы исчез сочувствующий палестинской интифаде тон американских средств информации.
Не могла себе представить, что дальнейшие десять лет пройдут для меня в рядовых заботах и личных радостях, с далекими войнами лишь в новостях и в досужих разговорах. Когда можно отгородиться от происходящего, соблазн велик для обывателя.
Но происшедшее как-то сблизило меня с этой страной.
А еще вспомнила - когда впервые в жизни сидела в баре на верхушке одного из зданий Всемирного Торгового Центра, вдруг по бару пронеслась новость, что сбит самолет над Локерби. Потом стало известно, что это дело рук Каддафи.
С моей точки зрения в эти дни все сцепилось в довольно бессмысленном, но удивительном совпадении.