...когда началась война и единственный ушедший из Литвы эшелон вывез только ответственных работников с их семьями, в поезде чудом очутились и мой отец с бабушкой (дедушка "благополучно" сидел).
А жившие в местечке Рокишкис прадедушка с прабабушкой были убиты. В далеком будущем об этой страшной трагедии в истории литовского еврейства, по просьбе моего уже взрослого отца прекрасно напишет его друг, литовец Томас Венцлова в своем эссе "Евреи и литовцы".
...После войны южноафриканские родственники через Красный Крест отыскали семью папы, пережившую войну в Сибири на станции Зима, и прислали им посылку. Среди всяких чудных вещей оказалась странная пластиночка с двумя круглыми белыми облатками. К ним прилагалось объяснение на непонятном английском языке. С помощью местных полиглотов с большим трудом удалось разобрать, что это, якобы, какое-то необыкновенное чудодейственное лекарство. Буржуазная пропаганда нагло уверяла, что таблетки помогают едва ли не ото всех недугов. От такого бесстыжего вранья культурным, понимающим людям стало тошно, и, от греха подальше, подозрительная панацея была выброшена.
Только годы спустя мой отец понял, что это был драгоценный, недоступный, жизнеспасительный пенициллин.