(no subject)
Старинное кладбище в городе Л., надгробные плиты, укрытые мхом, разноязычные надписи, скорбящие девы и потемневшие ангелы, низкое серое небо, дождь и яркое золото палой листвы. Средоточие вечности, безмолвной, бездвижной, неизменной, именно такими должны быть кладбища, и неважно, кто на них похоронен, неважно помнят ли этих мертвецов и будут ли помнить, здесь время стоит, лишь иногда напоминая о себе уродливыми современными памятниками и черно-желтыми табличками с номерами секторов, здесь теряются звуки шагов и молчание - лучшая музыка.
Все прекрасное - тлен, но тлен этот прекрасен, годы стирают мраморные лица, раскрашивают ржавчиной витые кресты и оплетают их глянцевыми листьями плюща, подтачивают основания безымянных склепов, скрывают под зелеными мехами мха имена и прах их владельцев. В этом месте кощунственна и бессмысленна любая реставрация, на кладбище не место новому. Именно так, только в таком виде - и ничего давящего, никакого надрыва, никакой тоски, mort est mort.