Нелюбовь
Посмотрела я «Нелюбовь» Звягинцева. Как говорится, не мытьем - так катаньем.
На самом деле я люблю Андрея, за его предельную отстранённость, в чём-то даже жестокую, беспристрастную, фильм у него всегда глубже, чем личная человеческая история.
Но в последнее время я вообще не смотрю кино и музыку не слушаю. Не знаю и не понимаю почему. Так сложилось. Какое-то странное внутреннее молчание…
Судить героев Звягинцева, как и жалеть их, не получается. Они - как продукт среды, атомы общества, больного алекситимией. Грань времен года - предзимье, безмолвные, оцепенелые пейзажи - как предчувствие чего-то неотвратимого, конца света, абсурдные объявления о котором настойчиво и неслучайно звучат по радио.
Ну что может ощущать Борис, если какой-то босс диктует ему, как жить: разводиться или нет, в отпуск ездить к морю или по монастырям. Впечатляет диалог Жени со стилистом в салоне. Это когда у нас рабовладельцы завелись, и почему никто не следит за соблюдением человеческих прав? Живи не в кредит. Помню, читала как-то обращение Сбербанка: «Дело не в том, что люди мало берут кредитов, а в том, что есть ещё те, кто кредит брать не хочет», а дальше следовала инструкция, как загнать людей в зависимость от системы. То есть, загоны строить у государства есть время и средства, а функции полиции по розыску пропавшего ребёнка выполняют волонтёры.
Судьба Жени тоже предопределена: ненавидимый ребёнок, воспитанный матерью-одиночкой. Хорошо ещё не на панели оказалась. Собственный ребёнок - как продолжение беды, может, аборт, и правда, был единственным выходом, смогла бы встретить своё счастье позже. Но деваться было некуда. «Хуже всего, когда человеку некуда пойти».
Во всём фильме по-человечески могут быть счастливы только волонтёры. Тем, что людям помогают. Но вот что привело их к этому? Когда-то писала повесть о службе спасения, перерыла множество документальных материалов: зачастую в хосписы и в волонтерство идут люди, пережившие трагедию - потеряли близких, сами стали причиной гибели других. И это не путь искупления, это прозрение (выход из оцепенения предзимья) и желание жить иначе - полноценно, по-человечески, дорожа каждой жизнью вокруг.
Мистическое исчезновение ребёнка тоже отзывается плакатами на каждом углу моего города. Глядя на них, думается: «Сколько их, пропавших без вести? Сотни или тысячи?». И ещё о том, что возможно, наш мир не единственный, просто они попали сюда по ошибке, и за тем, кому здесь нет места, кто-то пришел из другого мира, более счастливого, взял за руку и увёл туда, где они нужны, где их любят и ждут. Наверное, в том другом мире всегда светит солнце.