памяти Олега Куваева
В середине 70 -х годов, в журнале «Юность», а это был не только лучший молодёжный журнал, но и лучший журнал в стране, были напечатаны два рассказа неизвестного писателя. Писатель был Олег Куваев, а рассказы, если не перепутаю, «Берег принцессы Люськи» и второй, посвящённый памяти альпиниста Михаила Хергиани. Я конечно нашёл в библиографии название этого рассказа, но пусть остаётся так, как я это запомнил. Кажется, в этом же номере и было сообщено о смерти писателя. Потом я, случайно, приобрёл сборничек его повестей, и там был «Тройной полярный сюжет», потом в «Роман - газете» появился роман «Территория». В последовательностях я могу напутать, и напутать значительно, всё - таки 35 и более лет прошло. Потом был фильм по роману, сценарием, приписанном самому Куваеву, давно уже ушедшему, бездарной постановкой и нанятым, для оправдания, Донатасом Банионисом. Но и Банионис не вытянул. Сейчас этот фильм никто и не помнит. Сейчас снят новый фильм по «Территории», с Константином Лавроненко в роли Чинкова, но его ещё предстоит посмотреть.
12 августа этого года Олегу Куваеву исполнилось бы 80 лет, а прожил он всего 40, такой вот двойной юбилей.
Наверное, на Север, в геологию и в литературу Куваев пришёл одновременно. Ни о чём другом он не писал и другого не знал. В тех редких рассказах, в которых не встречаются слова «геология, геофизика», «тайга, тундра, болото» или «Полярный круг» его герои мечутся и тоскуют в стенах уютных квартир или институтских лабораторий, в лучшем случае - просто пьют!, а потом, порвав тоску повдоль, как воблу, вырываются с полупустыми карманами в Тбилиси и горы (Эй, Бако!) или глухую деревню дышать жизнью.
Писатель хорошо знал жизнь своих героев, потому что была и его жизнь. Лётчики «малой авиации» взлетающие в тумане и садящиеся на болота, ориентирующиеся по извивам речек и определяющие ветер просунутым в форточку пальцем. Геологи - в своей жизни видевшие больше песцов и медведей чем людей, исступленно ищущие какой то камень, например - касситерит, как будто это молодильные яблоки или ковчег Завета. Одинокие отшельники - лесорубы, как Мельпомен и Поручик, не нашедшие Истины среди людей и потерявшие её среди тайги. А ещё добрые и злые авантюристы, нечаянные убийцы, спившиеся интеллигенты, скучающие лоботрясы, случайные люди, так не понявшие - зачем они есть.
Но это не самодовольные индивидуалисты Золотой лихорадки, герои Джека Лондона, с уже народившимся чувством превосходства над всем остальным населением Земли от бродячих собак до индейских Божков.
Герои Куваева это труженики, не иконописные комсомольцы, бредущие по грудь в воде с бревном на плече и бубнящие сквозь хрип - «Гренада моя..», а после до хрипоты спорящие о достоинствах книги «Малая земля». И не молодые прорабы, внедряющие передовые методы производства в противодействие обомшелым бюрократам - ретроградам. Из них даже от премии никто не отказывался, как в известном фильме.
И, тем не менее, по их же понятиям и словам «главное - это работа, вернее, степень её интересности. Всё остальное - сопутствующие явления». Здесь ключевые слова «степень интересности», в них и здоровый индивидуализм, и творческий эгоизм, и карьеризм без шкурничества, и оправдание романтики всегда мокрых портянок. Как многим из нас, за весь производственный стаж, так и не удалось достичь даже малой степени интересности или растерять её в самом начале. И как давлеет сейчас над всем остальным - «за интересность не платят».
Герои Куваева постоянно нарушают трудовую дисциплину - пьют на работе спирт пополам с чифиром, нарушают технику безопасности - уходят в медвежью тундру без карабина, и уважение у них достигается не весом намытого золота, а объёмом перелопаченной земли. А золото, как раз и есть «сопутствующее явление». Многие из его героев люди с «прошлым», с кожей густо попорченной шрамами и татуировками, они выясняют отношения матом и кулаками, но именно среди них прожил свою недолгую жизнь писатель Олег Куваев. Он их хорошо знал и любил и потому самого последнего бездомного пропойцу наделил искрой чистой деликатности и понятия чести.
Таких писателей как Олег Куваев больше не будет, потому что они не нужны нынешним читателям. И нет больше той страны и, возможно и скорее всего, скоро не будет этой. И сам Олег Куваев не вечен, в последний раз его, может быть, вспомнят в 100 летний юбилей, что бы забыть окончательно. Не потому что закончится романтика, попросту уйдёт поколение его современников, для которых ватник - это тёплая куртка, а не обидное прозвище. И это нормально, потому что закономерно: «Новые песни придумала жизнь. Не надо ребята о песне тужить». А хорошее было время.
12 августа этого года Олегу Куваеву исполнилось бы 80 лет, а прожил он всего 40, такой вот двойной юбилей.
Наверное, на Север, в геологию и в литературу Куваев пришёл одновременно. Ни о чём другом он не писал и другого не знал. В тех редких рассказах, в которых не встречаются слова «геология, геофизика», «тайга, тундра, болото» или «Полярный круг» его герои мечутся и тоскуют в стенах уютных квартир или институтских лабораторий, в лучшем случае - просто пьют!, а потом, порвав тоску повдоль, как воблу, вырываются с полупустыми карманами в Тбилиси и горы (Эй, Бако!) или глухую деревню дышать жизнью.
Писатель хорошо знал жизнь своих героев, потому что была и его жизнь. Лётчики «малой авиации» взлетающие в тумане и садящиеся на болота, ориентирующиеся по извивам речек и определяющие ветер просунутым в форточку пальцем. Геологи - в своей жизни видевшие больше песцов и медведей чем людей, исступленно ищущие какой то камень, например - касситерит, как будто это молодильные яблоки или ковчег Завета. Одинокие отшельники - лесорубы, как Мельпомен и Поручик, не нашедшие Истины среди людей и потерявшие её среди тайги. А ещё добрые и злые авантюристы, нечаянные убийцы, спившиеся интеллигенты, скучающие лоботрясы, случайные люди, так не понявшие - зачем они есть.
Но это не самодовольные индивидуалисты Золотой лихорадки, герои Джека Лондона, с уже народившимся чувством превосходства над всем остальным населением Земли от бродячих собак до индейских Божков.
Герои Куваева это труженики, не иконописные комсомольцы, бредущие по грудь в воде с бревном на плече и бубнящие сквозь хрип - «Гренада моя..», а после до хрипоты спорящие о достоинствах книги «Малая земля». И не молодые прорабы, внедряющие передовые методы производства в противодействие обомшелым бюрократам - ретроградам. Из них даже от премии никто не отказывался, как в известном фильме.
И, тем не менее, по их же понятиям и словам «главное - это работа, вернее, степень её интересности. Всё остальное - сопутствующие явления». Здесь ключевые слова «степень интересности», в них и здоровый индивидуализм, и творческий эгоизм, и карьеризм без шкурничества, и оправдание романтики всегда мокрых портянок. Как многим из нас, за весь производственный стаж, так и не удалось достичь даже малой степени интересности или растерять её в самом начале. И как давлеет сейчас над всем остальным - «за интересность не платят».
Герои Куваева постоянно нарушают трудовую дисциплину - пьют на работе спирт пополам с чифиром, нарушают технику безопасности - уходят в медвежью тундру без карабина, и уважение у них достигается не весом намытого золота, а объёмом перелопаченной земли. А золото, как раз и есть «сопутствующее явление». Многие из его героев люди с «прошлым», с кожей густо попорченной шрамами и татуировками, они выясняют отношения матом и кулаками, но именно среди них прожил свою недолгую жизнь писатель Олег Куваев. Он их хорошо знал и любил и потому самого последнего бездомного пропойцу наделил искрой чистой деликатности и понятия чести.
Таких писателей как Олег Куваев больше не будет, потому что они не нужны нынешним читателям. И нет больше той страны и, возможно и скорее всего, скоро не будет этой. И сам Олег Куваев не вечен, в последний раз его, может быть, вспомнят в 100 летний юбилей, что бы забыть окончательно. Не потому что закончится романтика, попросту уйдёт поколение его современников, для которых ватник - это тёплая куртка, а не обидное прозвище. И это нормально, потому что закономерно: «Новые песни придумала жизнь. Не надо ребята о песне тужить». А хорошее было время.