Сергей Волков. Как научиться хорошо писать.
Как научиться хорошо писать.
Сергей Волков
доцент факультета филологии НИУ ВШЭ, преподаватель истории русской литературы в Школе-студии МХАТ, главный редактор журнала «Литература»
Само понятие «хорошо писать» весьма относительно. Хорошо - для кого? Одним читателям покажется, что написано хорошо, другие будут воротить нос. Это как с певцами: в принципе, в ноты все попадают, но кого-то ты слушаешь как заворожённый, а кого-то терпеть не можешь. Но у него есть свои поклонники, которые, в свою очередь, могут не выносить твоего кумира.
Впрочем, если особо не мудрить, то хорошо писать - это писать ясно, понятно, образно, структурно и по делу. Так, чтобы было чем поживиться читательским мозгам и от чего испытать чувственное удовольствие. Языковое чувство - тоже чувство, и его надо лелеять в себе и удовлетворять в других.
Поэтому, прежде всего, у пишущего должно быть что сказать. У него должна быть мысль. В процессе писания она может разветвляться и усложняться, но исходный сгусток должен существовать до текста. Или не мысль, а образ. Какая-то плотная пульсирующая зона, побуждающая к тому, чтобы в эту пульсацию впасть. Вообще желание и побуждение для писания так же важны, как для любви.
И второе. Чтобы уметь писать - надо писать. Постоянно. Нельзя теоретически научиться ездить на велосипеде. Чтобы ездить - надо ездить. Каждый день. Садиться и крутить педали. Падать, вставать и снова садиться. Хорошим «велосипедом» для пишущего может стать блог, страничка в соцсетях. Туда можно писать коротко, потихоньку приучаясь выражать то, что ты думаешь и чувствуешь, как можно более точно. И здесь же есть возможность получить обратную связь от читателей.
Ради тренировки можно писать обо всём: подслушанный в метро разговор, неожиданный снегопад в апреле, пришедшее в голову воспоминание из детства. Главное - найти «разность потенциалов», какое-то напряжение между двумя полюсами, началом и концом зарисовки, сознательно устроить в своём рассказе какое-то противостояние элементов. Чтобы на этот крючок попался читатель и уже не слезал с него.
А чтобы увидеть, как это делать, надо читать. Как можно больше разного. Не только художественные тексты, но и публицистику, хорошие научные тексты, записные книжки, мемуары и письма. И тех, кто активно и хорошо - с вашей точки зрения - пишет в Сети. Можно и поподражать кому-то вначале - для ученичества полезно. Осваивая разные манеры и стили, вы постепенно находите свой.
Вот чего далеко ходить: возьмите и напишите пародию на мои рацеи о том, что значит «хорошо писать». Если вам удастся поймать некоторые особенности только что прочитанного текста и повторить их, гротескно преувеличив, - это будет здорово. Зааплодирую первым.