Венедикт Ерофеев. Жизнь, смерть и тексты (От 24. 10. 2018)
Венедикт Ерофеев родился 24 октября 1938 года
* * *
Венедикт Ерофеев: «Можешь не писать - не пиши»
Июль 10th, 2011
АВТОР: Алексей Павлов
Венедикт Ерофеев был одним из тех писателей, кто не мог не писать. И многие его книги попросту не укладывались в каноны столетиями назад созданных жанров.
У него были удивительные глаза - как у ребенка, с детской наивностью робко смотрящие на мир. Казалось, что в них - в этих глазах - выражалась и вся мировая скорбь, и жалость, которую завещал нам Христос на кресте. Какая-то христианская, самоотверженная жалость ко всему человечеству - миру хищническому, грубому, которого он сторонился. Так и пытался всю жизнь уединиться, забиться куда-то, сжавшись в комок. Но нет - как кафкианского героя, его все равно находили, все равно обвиняли в самых смертных грехах, на месте же судили и подвергали жестокой расправе. Просто потому что это единственный удел любого обладателя чистого или, как сказал бы гончаровский Штольц, «золотого» сердца, любого праведника. В том числе и современного.
Вот его лирический герой просыпается в неизвестном подъезде. Будем перманентно отождествлять его и с личностью автора. В нашем случае это такое же абсолютное слияние рассказчика и писателя, как и, допустим, в пушкинском «Евгении Онегине».
Осеннее солнце - насыщенно-рыжее, словно яичный желток - еще только всходит в бледно-голубом небе. Из окошка в одном из пролетов явствует - по земле лоснится утренний туман. На лестничной клетке царит полумрак, откуда-то снизу доносятся шаги и чьи-то обрывочные, эхом отражающиеся возгласы. Хлопают двери, колокольцами звенят ключи. Утренний холодок пробирает нутро, пульсируя где-то под плотной кожей сапог и в области поясницы.
Глаза героя открываются - они еще застланы послесонной пеленой и не выветрившимся хмелем. В руках его чемоданчик с «розовой крепкой за рупь тридцать семь», «кубанской» и гостинцами - конфетами «Василек» и стаканом орехов. Для девушки с «косой до самой попы» и «кроткого» малыша, который пока может выговорить одну лишь букву «Ю» - такую символичную.
Сегодня он спал, прижав этот чемоданчик, как и всегда, к сердцу. Усевшись на ступеньке или прислонившись к холодной стене, в сидячем положении свернувшись калачиком и опустив книзу голову - к коленям.
Герой отрывает свое тело от земли и не справляется с навалившейся на него гравитацией. Из недр утробы к самому горлу подходит рвотный комок. До омерзения щекотливо в брюшной полости. На языке - кислое и вязкое послевкусие.
Пошатываясь, он не выходит - нет, вытекает на открытое пространство. Из открывшейся двери его резко обдает дыханием осени.
«Если хочешь идти налево, Веничка, - говорит он себе, хватаясь за колонну, чтобы не стошнило, - иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо - иди направо»...
Читать далее:http://www.peremeny.ru/blog/8608