Первое мое воспоминание о Ленине относится явно к счастливому додетсадовскому времени. Мне в руки попался экземпляр "Литературной газеты", шапку которой в те времена украшали профили Пушкина и Горького.
Пушкина я опознала, а услышав от взрослых фамилию второго классика, ткнула пальцем в лысую голову на ордене Ленина и спросила:
- А этот, что ли, Сладкий?
Понятно, что столь незамутненное политическое сознание можно было сохранить лишь вне садиковской системы. Там Ленина было много.
Про "Ленин горит" я уже рассказывала, причем дважды:
http://mareicheva.livejournal.com/160709.html (вторую ссылку не дам, там то же самое). Еще песни пели:
Солнце ярко светит
В небе голубом,
О великом Ленине
Песню мы поем.
В битве нашу Родину
Ленин отстоял,
Ей дорогу верную
К счастью указал.
Сильными и смелыми
Дружно мы растем,
Поведет нас партия
Ленинским путем.
Вот ведь, письмо Татьяны наизусть не помню, а эта муть въелась намертво.
В школе пытка Лениным продолжилась. Правда, самого неприятного мы избежали - на общешкольном собрании наш класс потребовал отменить "ленинский зачет". И его отменили! Кто не помнит, что это была за радость - вот:
http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-7392/ Но это было уже под конец школьной жизни. А Ленин присутствовал в ней постоянно - юным херувимчиком глядел с октябрятских звездочек (считалось, что лучшие звездочки - аккуратные пластмассовые, с черно-белым фото. А мне больше нравились аляповатые эмалевые, где Володя Ульянов был похож на золоченого амурчика), скрывался в Разливе, шел по заливу, лез на броневик. Весь город принадлежал ему - "Памятник Ленину возле станции метро "Площадь Ленина" Ленинградского Ордена Ленина метрополитена им. В.И. Ленина". В советской мифологии он занял роль некоего божества, которое возрождается весной и живет аж до января - вопреки всем правилам, осенью он входил в самую силу и брал власть.
Не скажу, что я была от этого свободна. Уважать Ленина было естественно, мысли о том, что Ленин вовсе не так хорош, как говорит пропаганда в голову просто не приходили.
Тем не менее, я никогда не рвалась в Мавзолей.
В Москву мы иногда ездили - там жила папина родня. Лет в двенадцать мне уже было безразлично, но вот в шесть, в семь-восемь и, кажется, даже в девять, я испытывала неловкость. От того, что не делаю даже попыток увидеть Ленина.
Нет, в шесть лет я заикнулась, что надо бы в Мавзолей попасть. Но мне показали очередь и сказали, что надо вставать в шесть утра, а то и раньше.
И я решила, что сон дороже. Да и Третьяковская галерея мне нравилась куда больше.
Но Ленина мы любили. Не В.И. Ульянова-Ленина, а персонаж фольклора:
Японцы выкупили у СССР мумию Ленина, оживили. Ленин просыпается на последнем этаже небоскреба, выглядывает в окно и радостно говорит:
- Вот примерно так я все себе и представлял!
Стоит Крупская на Галере, торгует майками с надписью "РСДРП". Подбегает Дзержинский:
- Крупа! Сваливаем! Картавый на жвачках засыпался!
- Товагищи! Геволюция отменяется!
- Почему?
- Товагищ Дзегжинский на гыбалку уехал.
- А что, без Дзеpжинского нельзя?
- Да без него-то можно, без "Авгогы" никак...
- Владимир Ильич! Пролетарии братских стран прислали посылку!
- Детям! Все - детям.
- Владимир Ильич... Но там презервативы...
- Проколоть и раздать левым эсерам!
...Выпускной класс. Очередь в гардероб на УПК. Не помню, что такое случилось у гардеробщицы, но она вдруг перестала выдавать пальто и громко воззвала куда-то в загардеробную тьму:
- Владимир Ильич!
Сбоку открылась небольшая дверца и наружу выглянул невысокий лысый мужчина с рыжеватой бородкой.
И вся толпа школьников бурно зааплодировала:
- Владимир Ильич! Вы ли это, Владимир Ильич!
Гардеробщица нахмурилась, потом посмотрела на мужчину и, словно увидев его впервые, принялась хохотать.
Владимир Ильич дружелюбно кивнул школьникам и сказал:
- Добрый день, товарищи!
Потом оказалось, что Ленин - гриб. Самое интересное, что были люди, принявшие эту туфту всерьез. Моей подруге родители высказали громкое "фэ", когда она пыталась им объяснить, что Курехин дурака валяет. "Ничем не интересуешься!", - был их вердикт.
Однажды он явился мне во сне. Мне снилось, как мои друзья поют песню с таким припевом:
Ленин, Ленин, Ленин,
Лысина блестит,
Ласточка с весною
В сени к нам летит!
А когда я после долгого перерыва приехала в Москву, на Красной площади меня остановил милиционер:
- Девушка, - проникновенно сказал он, - зайдите в Мавзолей.
- Я вообще-то не туда, - отбивалась я, но милиционер был непреклонен:
- Зайдите! - повторил он, - скоро его закопают и вы его не увидите!
После такого приглашения я зашла в Мавзолей.
Честно говоря, я думала, что зрелище будет более неприятным. Нет, Ленин лежал на возвышении - розовенький от подсветки, свеженький, как живой.
И на сем моя лениниана закончилась.