Кипятильник
Четыре тыщи в "Тыще мелочей" - купленный кипятильник был произведен Клецким мехзаводом и распакован в малогабаритной квартире. Обновка радовала глаз крылатым металлом нагревателя, намекала на грядущее Майами в ванне и легкую победу над дефицитом горячей воды. По телевизору шла очередная передача про борьбу с незаконным оборотом импорта. Суровые мужчины из Комитета госконтроля рассказывали о проблеме импортозависимости молодежи и мерах, направленных на противодействие незаконному распространению импорта зарубежного происхождения. Я сел на диван и читал "Паспорт электроприбора", пока не запнулся на пункте 5.3:
5.3 В связи с постоянными работами по совершенствованию конструкции электрокипятильника, повышающими надежность и улучшающими его эксплуатационные свойства, в конструкцию электрокипятильника могут быть внесены изменения, не отраженные в настоящем паспорте.
- Ни хрена себе - подумал я, и сразу же осмотрел кипятильник.
Однако девственная гладкость алюминия указывала на то, что мне попалась ультрасовременная модель, которую, видимо, пока улучшать смысла не было.
- Это ж, наверное, огромное КаБэ - сразу представилось, как десятки высококвалифицированных электроспециалистов работают на то, чтобы я мог вскипятить ведро воды. В груди уважение боролось с чувством гордости за страну. Почему-то пришла мысль, что камрад
martinovich не прав со своим ехидством на тему простейших в изготовлении импортных товаров.
Ночью я ворочался и потел. Мне снилось, что я - директор Клецкого мехзавода, выступаю на митинге, посвященном выпуску миллионного кипятильника:
- Производить черпаки, миски и ленты бумажные с липким слоем - в самом деле можно в "кустарных условиях на балконе" - вещал я, потрясая "Белгазетой". - Однако, наша Родина тем и отличается от китаев, россий и швейцарий, что в ней нет кустарных условий. Усилиями руководства страны Беларусь сделала верную ставку на главный ресурс - интеллектуальный потенциал народа, трудолюбие и энергию людей, высокотехнологичное производство и науку. Перенимая опыт старшего поколения, молодёжь Клецкого механического завода стремится к достижению наивысших результатов. Вот почему нагрев 4 дм3 воды до состояния кипения электрокипятильник погружной ЭП-1,2/220 уже сейчас производит за время, не превышющее 22 минут...
На завтра кипятильник отказался работать и был возвращен в "Тыщу мелочей".
- Менять на такой же? - спросила продавщица.
Очевидно, она не хотела меня подколоть.