(no subject)
Как говорит нам Боконон, «слова прощания никогда не могут быть ошибкой».
(с) "Колыбель для Кошки"
Вчера умер еще один ветеран Великой Отечественной Войны. Они все время умирают, пришло их время и когда-то умрет последний.
Вчера умер не просто человек, который пережил войну, отдал жизнь уральским заводам, был заслуженным работником и т.п. Вчера умер Лёшин дедушка.
Мне довелось знать его совсем недолго, года полтора и познакомились мы тогда, когда он был уже совсем старенький, капризный и сложный. Он много жаловался на самочувствие, на бабушку, которая давно уже лежала и жила в своем мире, на то, как он устал. Мне было проще всех общаться с ним, он был для меня кусочком великой истории и мне хотелось жадно впитывать ее. Когда удавалось разговорить его и он начинал рассказывать про войну, он как будто бы преображался и забывал про то, что все болит, что где-то в теле "ходят" осколки и что он немощный старик. Не знаю почему, но меня удивляло то, что он него не пахнет неприятно. От него пахло сладковато, чем-то вроде яблочного укусуса. Он был хороший.
Теперь он умер. За один день, не приходя в сознание в больнице, куда его положили с резкой болью в животе, хотя он никогда не жаловался на ЖКТ и ел хорошо и с аппетитом. Наверное, так легче. Все закончилось быстро.
Горько от того, что не находили на него время. Что видела его последний раз на похоронах бабушки, когда протаскалась с ним весь день под ручку, чтобы не упал. Горько за мою золотую свекровь, которая переживает за год страшный диагноз и смерть обоих родителей.
Горько от того, что не знаю, как реагировать и как вести себя.
В августе ему исполнилось 89 и он прожил большую жизнь.
Я вспоминаю, как мы возили его в парикмахерскую и он, впервые за год оказавшись на улице, глядел на то, как изменился его родной район и охал, не узнавая улиц. Как он спрашивал у Лёши, из приличной ли я семьи и есть ли у меня своё жилье. Как он не узнал меня во время последней встречи и спросил: "А кто эта дама?" и так глупо и невинно хихикнул, совсем как мальчишка. Вот такой он был - удивленный и постоянно забывающий и узнающий что-то новое.