С.Лем "Солярис" (1960 г.)
"Стыд - вот чувство, которое спасёт человечество"
"Солярис", реж. А.Тарковский
Это будет не совсем обычная рецензия, т.к. она не только о книге, но и об одноимённом фильме А.Тарковского. Восторженной оценки заслуживают и книга и сценарий (написанный в соавторстве с Ф.Горенштейном), да и рассматривать их отдельно у меня вряд ли получится, т.к. сразу по прочтении я, в моей любимой пивнушке, устроил себе эдакий 3-х часовой киносеанс, не смотря на скептические (а, иногда, и явно негативные) высказывания некоторых посетителей... :0
Если идти по порядку, то, во-первых, что-то подспудно неуловимое, помимо видимых различий, указывало на то, что фильм и книга имеют какие-то иные несоответствия. Только в ходе обсуждения данных произведений с уважаемым Ю.Н.Г. стало понятно, в чём это отличие - книгу писал католик, а фильм снимал православный (теперь придётся посмотреть и американский (протестантский) вариант фильма). Эти грани до такой степени незаметны неподготовленному человеку, что я не возьму на себя смелость их описывать и разъяснять из-за недостатка знаний и духовной практики в этом вопросе.
Во-вторых, Лем - научнее, а Тарковский - психологичнее, если так можно выразиться. В фильм добавлены эпизоды, которых в книге нет, но которые подчёркивают ситуацию - это и след от смертельного укола на руке Хари (по книге Крис её видит такой, как в последний раз живой и укола у неё не могло быть) и то, что она закуривает (видимо, чтобы подчеркнуть её нарастающую человечность), и музыка Баха, и картины голландцев. А монолог Хари о любви? Он до такой степени о любви вообще, что забываешь о том, что проблематика книги Лема совсем в ином. Если сказать в современных понятиях, Лем написал о проблеме клонирования, а Тарковский пошёл дальше - он показал проблему возникновения кризиса духовности, который неизбежно появится между человеком и клоном, т.к. в книге Крис уже готов "убить" Хари, а в фильме их взаимопонимание со временем только возрастает, хотя и одновременно разрушается.
И лишь одно мне непонятно, почему и автор и режиссёр практически не уделили внимания тому моменту, что Хари-клон, погибла также, как и Хари-человек, дав себя уничтожить, помогая Сарториусу в этом? Для меня этот момент кажется не менее важным, чем, к примеру, монолог Снаута в библиотеке, где он говорит о том, что "Человеку нужен только человек". Видимо, они побоялись наделить клон чем-то типа чувства самопожертвования и этим окончательно очеловечить его.
Кстати, о клонировании. Говорить об образах, создаваемых Солярисом, как о клонах, в нынешнем понимании этого термина, не совсем корректно, т.к. мы с вами живём во времена клонирования ДНК, но не подсознания. Так что Лем в своём предвидении гениален, гениален и ещё раз - гениален!
В-третьих, о времени. Время, прошедшее между написанием книги и съёмками фильма не велико - всего 12 лет, но разница в восприятия событий, у двух авторов, огромна. Первый не знал, что всего лишь через год Гагарин покорит Космос, второй относился даже к полётам человека на Луну уже достаточно спокойно. Как мне кажется, сцена прощания отца с сыном-космонавтом, навеяна именно этим знанием...
В-четвёртых, намного ярче выражена у Тарковского и проблема совести. Если у Лема она, скажем так, за кадром (воплощённые образы Сарториуса, напарника Бартона, Снаута мы не видим, а негритянка Гибаряна не вызывает никаких ассоциаций, кроме удивления типа "Зачем она здесь?"), то в фильме чётко и понятно видно, что все эти воплощения подсознания - дети или очень близкие люди. Да и само слово "совесть" звучит в фильме достаточно часто.
С другой стороны, если говорить вообще об эпизодах, которых нет в книге, то, пожалуй, только начальный и конечный из них (прощание и встреча Криса с отцом) тянут за душу, а все остальные, по моему скромному мнению, вставлены туда для более простого понимания сути зрителем.
Что ещё удивило в фильме, так это та реалистичность, с которой Тарковский в 1972 году, без компьютеров и прочих методов комбинирования, снял некоторые сцены. Особенно великолепна идея съёмок одежды Хари, после того, как она выпила жидкий кислород. Замороженное платье из пластика очень натурально передало хруст замёрзшей кожи, а его намокший вариант подчеркивает правдивость эпизода.
В чём, по опять же моему мнению, Тарковский проиграл Лему вчистую, так это в том, что не включил в фильм (не смог, не захотел, не дали, не счёл необходимым) заключительный монолог Криса об ущербном Боге и попытках Соляриса-младенца дать людям то, что сокрыто в их глубинном подсознании (и, как он думает, самое для них важное), не понимая сути этого "подарка", т.к. ему не ведомы понятия "любовь", "доброта", "совесть"...
И только в одном авторы сходятся - в вопросе постижения истины, получения знаний и идеологии научных исследований. Тут они единодушны - человек, это создание, которое готово умереть ради знания, но чем дальше мы продвигаемся, тем эти знания становятся бесполезнее и опаснее для всего Человечества...
ЗЫ. Может кто-нибудь, из видевших фильм, объяснить, зачем этот эпизод в начале фильма - когда Бартон (пилот, дававший показания о Солярисе), почти 5 минут едет на праворульном автомобиле, по дороге с правосторонним движением, по какому-то корейскому (судя по иероглифам) городу? Думается мне, что чего-то тут Андрей Арсеньевич перегнул с реализмом в футуризме... :0)