Бардо
Милая моя, мерцая еженощно, ты ведь не удивляешься, правда? Сон накатывает волной, и ты как будто всегда была рыбкой, маленькой бликующей, а может быть большим глубоководным чудовищем. Волком в стае, котом в норе, деревом у станции отправления, тайной комнатой в глубоком космосе, небоскрёбом, выросшим в океане. Так вот почему ты сейчас удивляешься, а потом боишься? Подумаешь, замерцало. Подумаешь, помнила кто и где, а главное почему, и вдруг ничего там больше нет. И когда говорят, что сон - это сон, бла-бла, физиология, ученые, наука, а жизнь - это жизнь, будь готова, что замерцает без предупреждения. Но ты рыбка не только во сне. Я хочу тебе напомнить другое. Помнишь, однажды в одном своём детстве ты упала в снег, хохоча, и увидела столько звёзд, сколько тебе только суждено было увидеть. Все твои звёзды при тебе, запомни. А теперь забудь. С любовью.
