Фильм Социализм
Производство: Франция/Швейцария, 2010
Жанр: Драма
Режиссёр: Жан-Люк Годар
В ролях: Катрин Танвье, Ольга Рязанова, Патти Смит, Элизабет Витали и др.
В декабре 2010 года Жан-Люку Годару исполнилось 80 лет. Но мэтр французской новой волны по-прежнему в строю, подтверждением чему служит новая картина с загадочным названием «Фильм Социализм»: на первый взгляд - дань былым левацким убеждениям режиссёра в 1960-х и 1970-х («Китаянка», «Уикенд», «Ветер с востока», «Владимир и Роза», «Один плюс один» etc). Но в интервью главному редактору журнала Les Inrockuptibles Жан-Марку Лалану Годар раскрыл карты: «У меня всегда сначала появляются названия, они становятся для меня индикаторами фильмов, которые я мог бы снять. Название, каждый раз предшествующее идее фильма, - это всё равно, что нота «ля» в музыке. У меня их целый список. Это как аристократические титулы или названия банков. Скорее, как названия банков. Я начал с «Социализма», но по мере того, как фильм вырисовывался, меня это устраивало все меньше и меньше. Фильм мог бы с тем же успехом называться «Коммунизмом» или «Капитализмом». Но произошел один забавный случай: читая маленькую рекламную брошюру, которую я ему отправил, и в которой название кинокомпании «Вега Фильм» стояло до названия фильма, Жан-Поль Кюрнье (философ, снимавшийся в фильме Годара «Наша музыка» (2004). - Авт.) прочитал «Фильм Социализм» и решил, что это и есть название. Он написал мне письмо на 12 страниц, чтобы сказать, как оно ему понравилось. Я сказал себе, что он, должно быть, прав, и решил оставить «Фильм» перед «Социализмом». Что, в некоторой степени, лишило это слово невинности».
Теперь о содержании. Честно сказать, отечественные и зарубежные годароведы, философы и продвинутые кинокритики сломали Эверест копий в поисках и попытках трансляции смыслов и коннотаций, заложенных в густом, как амазонская сельва, сюжете картины, «раздробленном» фирменными годаровскими субтитрами. Действительно, даже тому, кто «в теме», довольно сложно толковать и воспринимать происходящее на экране, показателем чего является дискуссия в журнале «Сеанс», начинающаяся со слов: «Даже для искушённого зрителя первый просмотр фильма «Социализм» подобен собиранию пазла. Без знания скрытых или явных цитат - литературных и кинематографических - невозможно реконструировать ни сюжет, ни пафос режиссёра».
Сюжет состоит из трёх частей: «Такие вот вещи» (Des choses comme ça), «Кво Вадис Европа» (Quo vadis Europa) и «Наши человечества» (Nos Humanités). Действие первой части разворачивается на борту круизного лайнера, пассажирами которого, помимо прочих, являются бывший нацистский преступник с внучкой, французский философ Бадью, рок-звезда Патти Смит, посол Палестины и сотрудница русского угрозыска Каменская (неужели Годар добрался до Александры Марининой?), которая занимается поисками золота, вывезенного по просьбе республиканцев во время гражданской войны (что называется, от Франко подальше) из резервов Центрального банка Испании в СССР. По пути движения круизный корабль заходит в Одессу. Здесь в сюжет «инсталлируются» кадры из «Броненосца Потёмкина». Тема золота Испании перемежается с золотом Палестины, тоже таинственно исчезнувшем (в чём «антисемит» Годар косвенно подозревает агента Моссада). Впрочем, заходы (как реальные, так и историко-культурологические) в Египет, Палестину, Одессу, Грецию, Неополь и Барселону - это уже третья часть картины.
Вторая часть переносит зрителя «на материк» и представляет европейскую семью владельцев автомастерской, готовящихся участвовать в местных выборах. Брат (в майке с надписью на русском «СССР») с сестрой требуют от родителей объяснения по поводу понятий свободы, равенства и братства. Всё это добротно смешивается с Оноре нашим де Бальзаком: детей зовут Флорина и Люсьен, как героев романа «Утраченные иллюзии»; в одном эпизоде девушка появляется с томиком писателя; в другом - она бросает фразу: «Будете смеяться над Бальзаком - убью!».
Рефреном через картину проходят часы, фотокамеры и животные.
Как отмечает в своём исследовании фильма (именно исследовании, поскольку рецензия здесь - дело неблагодарное) французское издание Independencia, последний диалог картины отсылает к золотым часам, упомянутым в начале и описанным в центральной части фильма. Их владелица объясняет принцип работы одному из героев, которого удивило отсутствие стрелок на циферблате:
- Они из Египта. Их нашли в могиле фараона в Тель-Амарне.
- Но на них ничего нет, даже цифр.
- Но есть время, ночь времен. И это день должен решать.
Часы были на руке другой героини в первой части и также вызвали удивление у ее крестника: «Ты говорила, что это дорогие часы. Они же даже время не показывают».
Общий для трех частей картины объект - фотокамера. На корабле туристы то и дело снимают пейзажи и своих близких. Некоторые планы фильма режиссер тоже снял цифровым аппаратом. Во второй части фотокамеру заменила цифровая кинокамера. По версии Independencia, «для Годара это два «дурных» способа получения изображений, которым в третьей части он противопоставляет работу великих режиссеров, снимавших кинохронику: Роберта Капа, чей портрет мы видим в фильме, и Романа Кармена, который встречался с Капой в Барселоне в 1936 году». Годар, который с давних пор утверждает: чтобы сделать кино, достаточно двух фотографий, - сознательно игнорирует различие между кино и фото.
Что касается животных, то еще в 1968 году критик Манни Фарбер провидчески отметил: «В конце карьеры у этого режиссёра будет, наверное, около 100 фильмов, и один будет диковиннее другого, у каждого будут свой уникальный скелет, сухожилия и оперение… В его зоопарке уже сейчас имеются розовый длиннохвостый попугай («Женщина есть женщина»), чёрная с отливом змея («Презрение»), журавль («Банда аутсайдеров»), заяц («Карабинеры») и одна псевдочерепаха («На последнем дыхании»)». «Фильм Социализм» согласно шкале Фарбера, как и «Женщина есть женщина», можно причислить к фильму-попугаю. Хотя бы потому, что он сумел вобрать в себя и повторить целую массу фрагментов из произведений других известных и анонимных авторов - от упомянутого уже Эйзенштейна до Антониони, от низкокачественного нome video до привычных уже в годаровских лентах фотокарточек. Повторение, правда, - отнюдь не ругательный эпитет применительно к Годару, чей фирменный стиль узнаётся с первых же минут просмотра.
Кстати, именно с изображения попугаев начинается «Фильм Социализм», потом будут скачанные с Интернета кошечки и лама у автозаправки… Возможно, в «Фильме Социализм» Годар попытался реализовать свой давний сценарий «Животные», написанный еще в конце 1980-х. В нем у власти друг друга сменяли коммунисты, женщины и дети, всякий раз свергая предшественников, пока все вместе не пошли войной на животных… Войны между зоо- и антропосферой, о которой так любят говорить веганствующие фрики, в фильме нет, но ведь мы имеем дело не с кем-нибудь, а с Годаром, от которого можно ожидать любого заявления. К тому же, по его словам, все, что происходит в новой картине - это цепочка ассоциаций: «Желание создавать фигуры, поместить квадрат в круг, начертить касательную прямую. Это элементарная геометрия. А если она элементарная, значит, есть элементы. И я показываю море... И вот оно, его не опишешь - это ассоциации. А если мы говорим «ассоциация», мы можем сказать и «социализм».
В общем, если вы привыкли к лёгким и незатейливым жанрам, даже не пытайтесь смотреть «Фильм Социализм». А если хотите приобщиться к современному «параллельному» кино, то лучше гляньте картину Хармони Корина «Трахатели мусорных бачков».