дом
Мы переехали. С осени мы живем в доме на самом краю города. За ним только стадион, завод, лес и море (думаю, что будет здорово снова пойти работать на завод. или стадион. или море) . Все окна выходят во двор. и теперь, когда я смотрю на улицу, мне кажется, что я в чужом городе. ряд машин, ряд деревьев, ряд сараев и мусорный домик. И нет ритма. нет знаков препинания, нет размера. все равно, что смотреть на телевизионный снег. А когда отходишь от окна и садишься на диван, ощущение такое, что комната живет совсем отдельно от дома. Что вокруг нее ничего нет. Будто она стоит в поле. или на горе. И вокруг только воздух. Мне немного не хватает света, высоты и звука. Как раньше два провода в окне, как две натянутые струны, всегда были готовы зазвенеть. Теперь я учусь слушать тишину и смотреть на березовую кашу в окне. И, если я непонятно выразилась, я очень люблю наш новый дом.