May 14, 2009 03:16
В какой-то момент следует признаться себе: все лучшее, что довелось тебе написать, заключается в паре сотен смс, пяти десятках язвительных icq-логов и тридцати письмах, написанных разным людям по разным поводам да так и не отправленных - в трех случаях из пяти.
Сдохни, лучше не сможешь; смс маме из Дели, о том, как Амит Ганди сидит на траве у парковки фешенебельного ночного клуба и поет Twinkle Twinkle Little Star или о том, как Олег Скрипка рассказывает за ужином, как пел давеча для пьяненького Дэниела Крейга и Мика Джаггера; смс "Мы исчезающий вид, Анна, ночные пятнистые самоеды-распиздяи. Нас выедают упругие организованные хищники. Но! У них нет души. А мы состоим из души, душа заменяет нам все, в том числе печень, совесть и принципы"; смс младшему Кристовскому о том, как славно ехать на втором этаже туристического автобуса мимо Трокадеро и слушать припев его песни "Париж" на таком французском, что Пьер Ришар, когда ему это спели, спросил "славно, а что за язык?"; смс Сереже Гаврилову "А сегодня, Сережа, мы спим в пустыне, в палатке, при свете, стало быть, ночничка; ярмарка в городе Пушкаре, Сережа, разрисованные верблюды, запряженные в повозки, женщины в грязных занавесках, несущие камни на головах - в общем, middle of nowhere, Сережа, мы видели настоящих индийских dirty whores на перегоне Джайпур-Пушкар, а до этого Тадж Махал, мы думаем о тебе, любимый, правда, вспоминай нас в своих утренних чертыханиях"; или "Видела только что женщину, стрелявшую с барной стойки пинг-понговыми шариками по посетителям, - своей, как бы это сказать, пещерой наслаждения, - двух совокупляющихся тайцев в баре для геев и одного обдолбанного слоненка с расстояния вытянутой руки - надеюсь, ты там себя тоже бережешь от потрясений. Спокойной ночи"; длинная исповедь вдогонку человеку в другой стране, который ушел уже с работы, оставив окошко мессенджера открытым, и бежит по хрусткому снегу домой - ты пишешь ему, что знаешь, в какой он шапке, и какая тонкая подошва у его кедов, и как дорого бы дала, чтобы ничего не помнить об этом; письмо, начинающееся фразой "Мальчик мой, никогда не брей ног, когда пьян - я вот порезалась и теперь хожу в пластыре, как идиот"; ответ Орлуше на "Москву собой накрыло лето, асфальт под солнцем тупо млеет; вопрос: поэт влюблен в поэта; размер значение имеет?" - "Размер значенья не имеет для звезд подобного калибра: они и без него умеют, от одностишья до верлибра"; весь вот этот святой искристый гон, прямые включения из каждого угла раскинувшейся внутри Страны Оз, обступившего снаружи Марса, которые ничего тебе не стоят, никакой сверхзадачи не заключают, только жгучую потребность дотянуться и осалить своим счастьем или изумлением; поэтому как только ты пытаешься выпечь из всего этого свежий, душистый, с румяной горбушкой рассказ, он начинает плесневеть сразу под пальцами - ложь, ложь.
Я сравнялась по результативности с садовым гномом; шутки про безнадежных больше меня не смешат; весь блокнот исчеркан обрывками фраз и четырьмя вариантами рифмы к одному слову в столбик, но собрать из этого что-нибудь, похожее на текст - чтобы мерцал, тек и разговаривал моим голосом - удается черта с два; получается то дорожный указатель, то пошаговая инструкция к киндер-сюрпризу, то пост в жж.
Индия