Пять вопросов
от Кати kazbek
- Когда маленькая ещё девочка Верочка впервые почувствовала, что умеет оказывать влияние на людей?
Смешно: у меня была медицинская карта, в которой я в каком-то взрослом уже возрасте обнаружила характеристику из детского сада. "Лидер, "ведет" за собой ребят".
Я была шоумен; я как-то очень рано поняла, что смешить - это, пожалуй, то, что у меня получается лучше всего и что я люблю, когда много людей, и все на меня смотрят; я помню, года в четыре я уже очень развлекала народ. Я танцевала смешно, и как-то хулиганила, и похоже изображала воспитательниц. Мама говорит, я лет до семи была твердо уверена, что стану клоуном.
Так и вышло.
- Что страшнее, как внезапно проявляющееся у женщины качество: неловкость или недоброта?
Неловкость - вещь ситуативная и довольно легко устранимая; если женщина по жизни угловата и неловка, как-то себя стесняется - это может умилять, может раздражать, но окружающих, строго говоря, мало касается. Недоброта - глубинная, системная ошибка; она может изящно маскироваться иронией, некоторым снисходительным высокомерием, "она просто остра на язычок" - но страшнее женщины, которая с виду сладкая детка, а на деле спесивая злая баба, способная из-за ерунды годами таить на тебя зуб - нет ничего. Я вот считаю, что добрая женщина не может быть некрасивой; злую не оправдывает ни красота, ни интеллект. С недобрыми страшновато. Это всегда танцы со скорпионами.
- Верочка-поэт и Верочка-молодая-женщина известны сотням и тысячам. а какова Верочка-читатель? Не блогов, именно книжек.
Ну такой, без косметики, в трусах с ощерившимся бульдожкой, мужской толстовке Oakley на четыре размера больше, где-нибудь на подоконнике или в кровати. Я стала плохой, нерадивый читатель, я ничего не дочитываю до конца - что Пелевина, что Набокова, что какого-нибудь Кристофера Бакли. Я полюбила ненавязчивую, хорошо приготовленную короткую прозу, быстрые перекусы в метро и перед сном, разнообразно, сытно, и никакой тяжести в желудке. Недавним открытием стала Ольга Славникова, вот же как рассказы пишет дама, зависть берет.
- Верочку позвали в первый класс к детишкам. Детишки отмыты и отутюжены, стесняются, а классная руководительница просит Верочку рассказать детям о себе и подать положительный пример. Что Вера скажет?
- Здравстуйте, дети. Я вот эти низенькие парты с выемкой для ручки тоже ненавижу, никогда ноги не помещались под них, всю начальную школу хотела за нормальные большие пацанские парты. Теперь я выросла и знаете, какая подстава в кинотеатрах? А на заднем сидении машины ехать? А если это Жигули? Впрочем, я отвлеклась. Дети, осталось подождать всего ничего. Через три-четыре года вас уже отпустят в летний лагерь, где вас научат целоваться и курить, а через десять лет будет можно практически все, более того, нужно - так вот пока от вас никто не требует денег, множественных оргазмов и отправлять маму на море два раза в год - наслаждайтесь беспечностью, вкусными мамиными кашками и пятерками, которые в первом классе ставят просто за то, что ты тридцать пять минут просидел, не качаясь на стуле.
- Если бы сейчас война, но не где-то там, а прямо вот в городе Москве, бомбардировщики над Газетным, что делала бы Вера? Тут правдоподобно, конечно, не получится, но всё же интересно.
Маму эвакуировали бы, я бы осталась. Я большая, сильная. Кашеварила бы где-нибудь в военном госпитале, санитарила, боеприпасы, может, перевозила бы на линию фронта. Всех моих мальчиков призвали бы, я приезжала бы к ним в часть навестить. Еще я хорошо стреляю, была бы отличный снайпер; такими глупостями, что враги тоже живые люди, не заморачивалась бы: напали - получайте. Меня часто посещает мысль, что какой бы страшной штукой ни была, к примеру, Великая Отечественная - это ж были самые густые, доблестные, насыщенные, яркие годы у всех этих восьмидесятилетних людей. Важнее - и тяжелее одновременно - ничего у них не было, они все как один признаются, что помнят эти четыре года гораздо подробнее всей остальной жизни. Так бывает с большой любовью или с большой войной. Что-то такое, что раз и навсегда делает человека человеком. Какой-то такой опыт, которого, с одной стороны, врагу не пожелаешь, а с другой - который расставляет все точки над "i" и за месяц делает из тебя то, что из других никогда не выкуется. Такие высокие температуры, что - самая роскошная керамика получается.