... ДА И НЕТ АДРЕСАТА НА СВЕТЕ, БЫТЬ МОЖЕТ
Это пьянство пройдет,как недавнее лето,
как любовь, обещавшая столько вначале.
Вдруг ты вздрогнешь и трезво опомнишься где-то
посреди перекрестка ли, в шуме вокзала.
Вдруг жестоко очнешься от бега слепого,
не поймешь еще где ты, и как же теперь-то...
Словно вышвырнут кем-то в обыденность снова,
ты в кармане нащупаешь угол конверта.
И не вспомнишь уже, почему не отправил
и о чем ты писал, и прочесть не поможет.
Не осталось следа тех условий и правил,
да и нет адресата на свете, быть может.
Будут люди вокруг. Ты узнаешь у встречных
что за день и число, и поверишь не сразу.
И уже не припомнишь, с которым из млечных
сумасшедших путей ты в запое был связан.
Ты пойдешь тротуаром, уныло потупясь,
с сигаретой во рту, забывая про пепел,
и опять обомрешь: что за страшная глупость!
Ты же не пил тогда, ты действительно не пил.
Стой, так что же случилось? Горячка - откуда
налетевшая вдруг, затопившая разум?
Что ж - болезнь или страсть, иль рассудка причуда,
или гибель любви, или все это разом?
Ты оступишься, справиться с этим не в силах.
И останется: в памяти - привкус тревоги
да какая-то тяжесть у сердца и в жилах
от безумного бега по млечной дороге.
4 января 1977 г.
Из цикла "Без названия".