Жёлтые листья на мокром асфальте, сырой воздух, низкое серое небо, свежий ветер - все эти атрибуты осени я очень ценю и каждый год искренне ими наслаждаюсь. Но самым личным и сокровенным признаком осени для меня всегда были каштаны.
Возможно, это связано с тем, что большую часть сознательной жизни за окном один каштан махал мне ладошкой с пальцами-листьями. Это был очень дружелюбный и общительный каштан: неизменно рад был меня видеть по утрам, махал мне, скрипуче о чём-то рассказывал, а однажды во время бури пытался обнять меня прямо в комнате, не взирая на оконные стёкла. Я тоже привязался к нему и часто сидел у его корней, рассказывая о жизни и жалуясь на неё же. И самым трогательным в наших отношениях был момент полной тишины, который наступал как-то неожиданно и который никогда нельзя было подгадать. И в ту секунду, когда я отчаянно думал, почему же вокруг так тихо, раздавалось: Тук! - и на землю падал ещё один коричневый кругляшок с белым боком, гладкий, красивый и такой свежий. Я как любой эгоцентричный подросток считал, что так дерево со мной соглашается и жалеет меня.
Тогда я был молод, трава была зеленее, небо голубее, да и сами каштаны были вот такие, с мой кулак. Часто я собирал их и забивал полные карманы свидетельствами моей правоты и наивности. Обычно так они и сохли до весны в карманах куртки, пока я их не выкидывал.
Теперь, став рассудительнее, я не краду у других всё эти дары. Я выбираю один, поглаживаю его, нового и беззащитного, и кладу в карман, где он продолжает оказывать мне безмолвную поддержку. А через пару недель не грех и закопать моего временного спутника в каком-нибудь неприметном уголке. Честно говоря, я ничего не знаю о том, как растут каштаны, но мысль, что кто-нибудь из них повзрослеет и будет в своё время стуком падающих плодов ободрять нового шалопая, заставляет меня улыбнуться.
И знаете, очень приятно шагая по улице нащупать в кармане каштан. Вот она, осень, у меня в кармане.