ОСТРОВ ЛЮБВИ, ОСТРОВ СВОБОДЫ...
Из кубинских впечатлений. Лирические заметки.
Владимир Птичкин
2017
Много воды утекло после моего первого знакомства с Кубой, знакомства, которое произвело на меня огромное впечатление и выразилось в десятистраничном письме Ей. За год до этого я звал Её приехать ко мне в Латинскую Америку, раз уж я здесь задержался. «Хочешь посмотреть на шестимиллионный город с высоты птичьего полёта? Искупаться в Карибском море? Научиться танцевать сальсу и меренге? Испытать чувство тоски по Родине, а затем - радость встречи с ней?» - примерно так я приглашал Её в 1997 году, за год до моего первого знакомства с Кубой. А после него я добавил, описав Варадеро: «Если ты всё-таки согласишься, приезжай через Кубу - я тебя там встречу и вместе съездим в Варадеро».
Разумеется, кроме описания красот Варадеро, я много о чём написал. О тяжелейших условиях, в которых оказалась страна после развала СССР. О том, как Куба, отказавшаяся подчиниться «новому мировому порядку» и поступиться принципами социализма, пытается выкарабкаться из глубокой ямы, в которой оказалась благодаря предательству советской верхушки, объективным условиям и собственным ошибкам. О том, как активно развиваемый с недавних пор иностранный туризм, спасая страну от полного паралича, одновременно приводит к тяжёлым социальным проблемам и перекосам. О телевидении без рекламы - «наверное, Куба - единственная страна в мире, где нет этого безобразия». О встреченных кубинцах - таксистах, рабочих, инженерах, пенсионерах, мошенниках. В целом, написал я, кубинцы понравились мне больше их карибских соседей - будучи такими же весёлыми и жизнелюбивыми, они образованнее, культурнее, серьёзнее…
И что они совершенно не похожи на «рабов тоталитарного режима», о которых столько пишут бойкие пропагандистские перья на русском и испанском языках: есть люди, настроенные против социализма и Фиделя, и они это не скрывают, а среди тех, кто поддерживает социализм, тоже можно встретить самые разные мнения, в том числе критику руководителей за те или иные ошибки.
И что у системы есть недостатки и глупости, но нет ничего похожего на «террор против своих граждан».
На Неё - аспирантку-литературоведа - письмо произвело большое впечатление. Но ко мне - ни через Кубу, ни каким-либо другим маршрутом - Она так и не выбралась: воспитанная в консервативных традициях (которые не разрушили ни царившая в России и у неё в сознании идеологическая неразбериха, ни нищета девяностых), не уверенная в моих чувствах к ней (в которых и сам-то я тогда не вполне разобрался), столкнувшись с отрицательным отношением своих родителей к моему приглашению, Она не решилась.
Теперь-то мы знаем, что, будь я более настойчивым и по-латиноамерикански красноречивым, чаша весов вполне могла бы качнуться в другую сторону. Но, увы, я не сделал всего возможного, чтобы помочь Её природной любознательности, тяге к приключениям и страсти к танцам пересилить консерватизм и привычку слушаться родителей.
В результате наши дороги разошлись.
Я же после первого знакомства с Кубой стал решительным сторонником кубинского социализма, а также поклонником царящей на Острове доброжелательной и непринуждённой атмосферы. Поэтому я приезжал туда когда только мог - это был отдых для души, и одновременно - экономическая поддержка народа, который находящаяся в 90 милях враждебная Империя всячески пыталась задушить.
И вот, через девятнадцать лет после моего первого приезда на Кубу, я снова здесь. Одиннадцатый или двенадцатый раз. И первый раз с Ней. Реванш? Может быть, но в хорошем смысле. В духе пословицы «лучше поздно, чем никогда» мы исправляем наши ошибки. Я показываю ей Латинскую Америку, и начинаю с Кубы - такой типично-латиноамериканской, и одновременно такой непохожей на остальные страны региона.
Остановились у моих старых друзей в Ведадо. Это сравнительно привилегированный район, в котором Гавана похожа на очень чистую (по меркам ЛА), организованную и довольно процветающую латиноамериканскую столицу. Только почему-то с большим количеством старых машин.
Заметно, что уровень жизни гаванцев сильно вырос. Это видно и по одежде людей, и по тому, как полны кубинцами рестораны. На улицах группки людей сидят со смартфонами и ноутбуками вокруг точек государственной системы вай-фая, хотя подключение к такому вай-фаю совсем не дёшево - в переводе на рубли, около ста рублей в час.
При этом зарплаты бюджетников почти не выросли. Университетская преподавательница сказала нам, что получает, в пересчёте на рубли, около тысячи в месяц. Заработок самых высокооплачиваемых государственных служащих - врачей высокой квалификации и большого опыта - не дотягивает до четырёх. Откуда же у людей деньги?
Переводы родственников из-за границы - важный источник, но он существовал и 10, и 20 лет назад, когда ситуация была хуже и несравнимо хуже, чем сейчас. То есть, только этим нынешнюю ситуацию не объяснить.
Сказать, что все воруют и деньги оттуда, тоже нельзя. Если бы это было так, то на Кубе ничего бы не работало - возможности госбюджета несоизмеримы, скажем, с российскими. А тут здания потихоньку ремонтируются, улицы мостятся, неплохо работает явно дотационный общественный транспорт - проезд стоит сорок копеек кубинского песо, или примерно рубль, но таких маленьких монеток уже мало осталось в обращении, за билет народ просто даёт один песо, т.е. примерно 2 рубля 20 копеек. Так что, если я садился на автобус один, то платил 1 песо, а с Ней - тоже один песо за двоих.
Моя старая знакомая Хуана, сдающая квартиру иностранцам, уже лет 15 являющаяся моим неиссякаемым источником информации о Кубе, объяснила, откуда у кубинцев появилось больше денег. По её словам, практически у всех работающих в государственном секторе имеется та или иная подработка. Люди подрабатывают ремонтом, извозом, посредничеством, уборкой. Всё это существовало и раньше, но сейчас сильно возросло число потенциальных клиентов - кубинцев, готовых платить деньги соотечественникам за разнообразные услуги. В их число входят сдатчики комнат туристам, число которых тоже существенно возросло. Ведь если раньше ежемесячный налог за право сдавать только одну комнату туристам составлял не менее 160 конвертируемых кубинских песо в месяц (более 10 тысяч рублей), то сейчас его снизили примерно в четыре раза. Соответственно, количество тех, кто захотел попробовать себя в этом бизнесе, резко возросло: раньше прикреплённый к двери значок зарегистрированного сдатчика комнат иностранцам встречался сравнительно редко, а теперь такими значками пестрит вся Гавана - и бывшие улицы богачей в Ведадо, и похожие на трущобы здания Старой Гаваны.
Количество туристов из года в год растёт, послабления американского правительства на поездки на Кубу своих граждан сыграли в этом свою роль, но она не стала решающей - из других стран тоже приезжают больше. Поэтому увеличение количества частных комнат внаём не привело к падению цен - они по-прежнему стоят от 20 до 30 конвертируемых песо в сутки (1300 - 1900 рублей).
Таким образом, круг людей, неплохо зарабатывающих на туристах, расширился, ну, а от них деньги расходятся по широким слоям населения. Расходятся они и от других категорий кубинцев - тех, кто получает переводы от проживающих за границей родственников и тех, кто сам работает за границей по линии кубинского государства (в первую очередь, это медицинский персонал) или по собственной инициативе. Этот процесс, видимо, постепенно и привёл к тому, что количество перешло в качество, и гаванская улица заметно приоделась и повеселела.
На Кубу моя подруга приехала по приглашению Гаванского университета, благодаря чему её отпустили с работы посреди семестра. Закончив цикл лекций, Она с головой окунулась в три своих страсти - танцы, море и испанский язык. Последняя страсть родилась уже на Кубе - мы готовили эту поездку не меньше года, и всё это время я, в письмах Ей, вставлял некоторые слова и фразы на испанском, надеясь, без особого результата, её слегка «натаскать». Зато на Острове она пользовалась любой возможностью пообщаться с местными жителями, наслаждаясь непривычным звучанием, интонациями и собственными попытками общения на новом для неё языке, впитывая испанские слова, как губка. Дошло до того, что во время поездок в общественном транспорте Она настоятельно просила меня отойти от неё в другой конец автобуса - чтобы было легче знакомиться и чтобы общение не сопровождалось моим переводом, а было результатом её собственных усилий, что приносит больше пользы при овладении языком. Поворчав, я обычно уступал.
Что касается первых двух страстей, то они не позволили мне показать Ей многие кубинские «фишки». Я не сводил Её на церемонию пушечного выстрела в старой крепости, не накормил лангустом в китайском квартале, не свозил на крокодилью ферму, на Восточные пляжи и тем более, в Варадеро, как намеревался, планируя поездку. Ведь если вечером танцевать сальсу и реггитон до двух-трёх ночи, потом спать до двенадцати или до часу дня, часа в 3 выходить из дома и ехать на пляж в гостинице «Комодоро», а после возвращения с него уже затемно срочно переодеваться, чтобы опять идти на танцы - разве хватит времени на что-то ещё? Ведь дома, в России, где Она, работая, практически одна поднимает двоих детей, такой возможности у неё не будет.
Как-то Она танцевала на дискотеках в таком режиме четыре ночи подряд. Три из них я был с Ней. На четвёртую - не выдержал. Хотя я и не жалуюсь на здоровье, занимаюсь спортом, нахожусь в неплохой форме для своих 45 лет, но тут почувствовал, что даже для меня это слишком. Мы решили, что я пойду домой, а Она дотанцует до конца и вернётся сама. До дома ведь рукой подать! Однако мы оба не учли, что ночная Гавана не похожа на дневную, что у Неё нигде не записан наш адрес. В результате, Она заблудилась. Конечно, это было неприятное происшествие. Но с каким восторгом Она потом вспоминала, как редкие прохожие дружно старались ей помочь, как таксист бесплатно возил её, пытаясь найти нужный дом, как это было удивительно - ходить глубокой ночью по большому незнакомому городу и чувствовать себя в полной безопасности!
Да, так и есть: как была Гавана очень безопасным городом, так, слава богу, и осталась. Мы без опаски гуляли в любое время суток по любым, в том числе самым пролетарским, районам Гаваны.
Конечно, никуда не делись из Гаваны попрошайки, девочки, ловящие интуристов на дискотеках и вокруг них, и прочие язвы общества. Но, так как туристов теперь гораздо больше, а категория данных граждан, видимо, не увеличилась, они стали не так заметны. С одной парочкой таких «язв» мы познакомились и потанцевали на дискотеке, угостили их пивом. Почувствовав, что их интерес к нам вовсе не бескорыстный, я ждал, когда же начнётся плач по поводу бедности и детишек. И таки да, когда мы отправились домой, новые «друзья» пошли с нами и «язва» женского рода начала просить конвертируемый песо (около 70 рублей) детишкам на газировку, а когда я сказал, что газировка вредна для здоровья, - на сок. «Язва» мужского пола её поддержала (вообще-то парень был ничего, довольно интересный в общении). В конце концов, песо они от нас получили, но на дальнейшие просьбы последовал решительный отказ.
Вернувшись домой, Она обнаружила, что её сумочка разрезана (к счастью, ничего не пропало), и мы вспомнили, что по дороге «язва» вешалась ей на шею, называя дорогой подруженькой. Видимо, тогда и разрезала, но ничего большего ей не удалось, так как мы всё-таки были начеку: довольно быстро после знакомства Она сказала мне, что «новые приятели» - это «лиса Алиса и кот Базилио», и не ошиблась!
Разумеется, когда я говорю, что Гавана - безопасный город, я имею в виду почти полное отсутствие преступлений, связанных с насилием. Карманные кражи или эпизоды, подобные описанному, там встречаются.
Что касается девочек - профессиональных охотниц за интуристами, то их в Гаване вовсе не так много, как об этом пишут некоторые российские либеральные и консервативные блоггеры и СМИ. Например, из пяти дискотек, которые мы с Ней хотя бы раз посетили, их присутствие бросалось в глаза только в одной. Остальные были полны кубинцами и иностранцами - любителями танцев и веселья. Разумеется, там тоже завязывались «международные знакомства», некоторые из которых приводили к «серьёзным последствиям», но проституции там и в помине не было - была обычная атмосфера латиноамериканской танцульки. И только одно заведение наполовину было заполнено симпатичными и разряженными кубинскими девушками, которые норовили тебя потрогать или, только увидев, пригласить на танец. Танцевали они плохо, без души, и сразу же открытым текстом предлагали отправиться «на твою или мою квартиру». Услышав, что я не любитель платного секса или увидев содержимое моего кошелька, они сразу же теряли ко мне интерес, не дожидаясь даже окончания танца.
Впрочем, помимо дискотек, мы съездили в крепость Ла-Кабанья на книжную ярмарку, попутно посмотрев на гаванский «Белый дом», гуляли по Старой Гаване, были ночью на Малеконе, где смотрели на перекатывающиеся через парапет волны, получая свою порцию солёных брызг, и слушали обитающих там ночью певцов-самородков, исполняющих знаменитые латиноамериканские шлягеры. Мы также видели памятники Дон-Кихоту и Джону Леннону - гаванские достопримечательности, которые лежали на наших обычных маршрутах.
Ещё мы участвовали в ежегодном Факельном марше, традиционно начинающемся на Лестнице Гаванского Университета и заканчивающемся на Малеконе. Первый факельный марш был организован в далёком 1953 году молодым студенческим лидером Фиделем Кастро. Участвующие в марше студенты казались вполне искренними: «Да здравствует Фидель!» «Привет борцам за права трудящихся Латинской Америки!». Светлые лица, неподдельный энтузиазм. Насколько это является результатом глубокой убеждённости и насколько - желанием поучаствовать в «крутой движухе»? Не знаю…
После кончины Фиделя на Кубе активизировались многочисленные пророки, которые давно предсказывают кубинцам неизбежный приход «перестройки» и аналога наших девяностых. Верят ли этим пророкам? Мы шли в толпе молодёжи, держась за руки (марш Её тоже очень впечатлил), я с чувством переводил Ей звучащие лозунги, а сам думал - «ребята, ребята…не поддавайтесь сладкоголосым соловьям, обещающим вам «нормальную жизнь», «социальный капитализм»… мы всему этому поверили, и как же за это наказаны! Не верьте вещающим о «нарушениях прав человека на Кубе» - в существующих условиях они соблюдаются очень неплохо. Честно возмущайтесь недостатками и несправедливостями - у вас есть такая возможность - но взвешивайте, сравнивайте и не забывайте о соседних странах, которые вроде бы живут богаче вас, но где убивают журналистов и активистов, где банды делят сферы влияния, президенты и министры быстро становятся миллионерами, а по улицам бродят беспризорные дети. Не забывайте и о нас, из могучей, независимой и самодостаточной страны превратившихся в сырьевой придаток, в котором правят бал чиновники. Некоторые из них когда-то возмущались привилегиями номенклатуры КПСС, а сейчас зарабатывают в сотни раз больше обычных граждан!»
Кстати, о «нас», современных, у кубинцев очень часто приукрашенное представление. Та же Хуана, услышав от меня критические замечания о положении в России, сказала «Владими́р, ты, похоже, стал правым! Как ты можешь так говорить, если Путин играет такую позитивную роль в Сирии и на Украине и постоянно ставил Обаму на место!». «Это не я - правый, а правительство РФ», - отвечал я, добавляя, что отдельные позитивные моменты во внешней политике ещё никакое правительство не делали «левым» (не были же левыми ни Черчилль, ни де Голль!), не говоря уже о том, что все нынешние противоречия правительства РФ с западными государствами являются тактическими и к серьёзному противостоянию, скорее всего, не приведут. Трудно поверить, что представители российской элиты могут всерьёз поссориться со странами, где у них собственность, счета в банках, где живут или учатся их дети и внуки. Говорил о всевластье чиновников, о лучших в мире условиях для богатых в том, что касается уплаты налогов, о поощряемой правительством клерикализации общества… Слушала, качала головой, не слишком верила.
Хуана была также очень удивлена, узнав от меня, сколько зарабатывает Она на своей должности доцента. «Как же так? - удивлялась Хуана. - Не может быть, чтобы так мало! Я же знаю, что Россия очень хорошо живёт! Наши строительные рабочие летают в Москву и зарабатывают там на стройках тысячу долларов в месяц!». Пришлось рассказать ей про «гримасы рынка», концентрацию капитала в столице и вызванные этим перекосы в доходах людей в столице и провинции, а также про то, как «замечательно» Российская Федерация обращается со своими научными кадрами. Между прочим, про это явление - кубинских рабочих на стройках Москвы - я в этот раз слышал в Гаване несколько раз, и не только от Хуаны. В Москве они, видимо, незаметны среди огромного количества разнообразных строительных рабочих-мигрантов, ну, а на Кубе это новая категория людей, от которых расходятся деньги по остальным соотечественникам, и поэтому об этом широко известно.
Разумеется, трудно описать поездку на Кубу, не упомянув про цены на овощи и фрукты на гаванских рынках. Для многих кубинцев они высокие, поэтому они на рынках не покупают или покупают мало, а как альтернативу используют правительственные сельскохозяйственные ярмарки, где цены ниже, но часты очереди. Для российских же туристов такие цены на свободном рынке на фрукты и овощи, выращенные с минимальным применением удобрений - просто отрада для кошелька. В пересчёте на рубли: помидоры от 12 до 14 за фунт (454 г), огурцы от 12 до 20 за фунт, гуава 12 за фунт, ананас от 14 до 20 за штуку. Гораздо дороже стоит манго, для которого в январе-феврале не сезон, - 70 рублей за фунт. Вот, начиная с мая, манго стоит гораздо дешевле, на уровне других фруктов или ниже их.
Ещё о ценах: в знаменитом кафе «Коппелия» самое дешёвое мороженное, из тех, что подаёт официант, стоит 2 рубля 30 коп. за шарик (не деликатес, но и не отрава, вполне можно понаслаждаться без изысков). Булочки и пирожные в государственных магазинах стоят от 2 до 10 рублей. Фунт ветчины «Викинг» - 55 рублей, что Её тоже удивило - у нас ветчина такого качества стоит гораздо дороже. В частном «паладаре» - ресторанчике или забегаловке - очень вкусный гамбургер со свининой стоит 35-45 рублей, чашечка кофе - 2-4 рубля, стакан натурального фруктового сока из гуавы или папайи, или тоже очень вкусного сока манго из концентрата (а также отвратного «яблочного сока», который категорически не рекомендую покупать) - от 6 до 10 рублей. Обед в частном ресторанчике, с мясом или рыбой и соком стоит 90 - 140 рублей. В государственных ресторанах «третьей категории» обед стоит дешевле, чем у частников. Качеством он пониже, но вполне терпимый.
Ну, и конечно, есть шикарные государственные рестораны, обычно пустые, где редкие посетители, как правило, туристы, и где при желании можно легко оставить рублей 1200 или больше за обед для одного человека.
Есть на Кубе товары и услуги, стоящие дороже, чем в России. К ним относятся, например, официальные такси и импортная одежда и электроника.
После полумесяца на Кубе мы съездили на 5 дней в одну из соседних латиноамериканских стран, где заинтересовались Её докладами о русских писателях. Там Ей тоже понравилось. Но когда мы вернулись на Кубу, только выйдя из самолёта, Она вдруг воскликнула: «КУБА! ЛЮБИМАЯ КУБА! ЭТОТ МОРСКОЙ ВОЗДУХ, КОТОРЫЙ НИ С ЧЕМ НЕ СПУТАЕШЬ! ТАНЦУЙ, ОБЩАЙСЯ, ГУЛЯЙ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ - НАСТОЯЩИЙ ОСТРОВ СВОБОДЫ!».
Я знал, что на Кубе Ей понравится. Но реальность превзошла все мои ожидания - в Кубу Она влюбилась страстно и бесповоротно.