О фильме Самиры Махмальбаф "Двуногий конь"
Во второй раз посмотрел фильм Самиры Махмальбаф "Двуногий конь" http://www.kinopoisk.ru/film/321972/ . Не буду говорить о всех мучениях, которые переживает главный герой - об этом написано достаточно в комментариях на разных киношных форумах. Также не буду говорить о быте современной иранской деревни (кто-то раньше думал, что американцы, насаждая там демократию, уничтожают уникальную культура - вот она, уникальная иранская культура, в фильме показана)) - потому что смысл фидьма гораздо глубже, чем просто трэш и игра на нервах - он несколько более общечеловеческий, чем кажется на первый взгляд. Просто обращу внимание на несколько моментов, которые показались примечательными.
Один важный момент, на который наблюдательный зритель обратит внимание. Во всех аннотациях говорится "богач нанял на работу бедняка". На самом деле люди как всегда упрощают смысл донельзя, и это не совсем так. Отец обещает безногому купить велосипед, и ближе к концу фильма проскакивают несколько кадров с безногим на купленном велосипеде. Это не какой-нибудь китайский велик, хотя в иранских городах они продаются, и даже не советский трёхколёсный "балдырган", и даже не нечто полезно-металлическое, собранное местным мастером по великам - это какой-то нелепый и убогий пепелац, сделанный из деревяшек и ржавчины, и купленный за тот же доллар или вообще за еду на базаре у местного сидельца-ниггера. Я не думаю, что Самира Махмальбаф, в 17 лет получившая свой первый киноприз в Венеции (кажется), не знает, как выглядит велосипед. И наблюдательному зрителю становится тут же ясна авторская задумка, что наниматель - никакой не богач, а нечто вроде среднего класса этого адского колхоза, который тоже считает деньги и сводит концы с концами. В принципе они - наверное неплохие люди, достаточно вспомнить начало службы конём, когда ничего не предвещало беды. И если бы это было сказкой - то не исключена была бы пасторальная картина дружбы между двумя нищими духом - безногим и конём, с неким счастливым финалом (он и так счастливый, но совсем по-другому, впрочем, об этом дальше). Но фильм - не сказка, а весьма точное аллегорическое отражение реальности. А если речь идёт о современном Иране - то и сама реальность, что впрочем неважно, ибо люди не изменились в корне уже за много тысяч лет, и по сути своей одинаковы что там, что здесь - разница только в методах и деталях. Так вот, в реальности часто встречаются люди, по типу безногого персонажа, в какой-то мере обиженные на мир, жизнь, и прочее - что в принципе справедливо, ибо мир сам по себе таков, что хуже просто некуда. Они испытывают по отношению к миру некие негативные чувства, от неприязни, до даже желания прямого мщения. И вроде бы жалко таких людей, но есть паскудное свойство почти всех человеческих натур, имеющих подобное отношение к миру - для своей неприязни, когда случается возможность выражать её в действиях, они выбирают вовсе не тех, от кого в своё время каким-то образом страдали - а некоего ещё более нищего духом, попавшего от них в какую-либо форму зависимости. Но что ещё более удивительно - перед теми, от кого он страдал, он начинает всяческими способами выстёживаться, пытаясь стать частью того мира, который до того ненавидел. Этот принцип всеобщ и работает для подавляющего большинства людей, от самого верха до самого низа. Природа всего, как и обычно, кроется в эгоизме. На самом деле только со стороны зрителя заметно, что безногий поступает подло - со стороны же него самого дело обстоит, наверное, с точностью до наоборот. Безногий не очень-то и любит мир и общество всех прочих, ногастых, вплоть до того, что готов, наверное, подобно сказочному Маяковскому, встать и сказать - "вы! ногастые!", - далее что-нибудь обвинительное, если бы умел. То есть мир делится в его голове на два полюса - он сам, и все остальные, которые с ногами. Поэтому конь для него - всего лишь представитель мира ногастых, над которым он и начинает издеваться, как только хочет - и, уверен, чувствует себя при этом правым, а свои действия - справедливыми. С другой стороны - безногий тут же начинает выстёживаться перед тем самым миром, который ранее вызывал у него неприязнь. А именно, использует подвернувшегося коня для тухлой социализации и интеграции себя в этот мир - гладиаторских боёв со сверстниками, в которых раньше участвовать не мог, ебли, и так далее. Причины сей подлости натуры людей, вроде бы выделяющихся из общества, рассматривать долго - но мне кажется, они носят скорее надчеловеческую природу. Некто заявляет высшим силам "я не такой как все, я больше страдаю, мне больше достаётся, есть все - а есть я", - "хорошо, давай проверим", - отвечают высшие силы, и ставят в зависимость от него кого-либо ещё более нищего духом, чем он сам - и тогда бывший "не такой как все" начинает себя показывать во всей своей неприглядной красе. То есть это своего рода проверка судьбы, тест, за которым "не такому как все" последует неизбежный кармический пиздец - и именно эта ситуация служит доказательством обвинения. В таком случае - если рассуждать о карме - почему тогда конь попадает в такую адскую ситуацию, и за какой кармический косяк ему такое наказание?, - ведь он, вроде бы, и мухи не обидит. "Наверное, что-то такое сделал в прошлых жизнях", - скажет сторонник теории реинкарнации, но я ни в какую реинкарнацию и прошлые жизни не верю, равно как и в последующие. Человек - существо механическое, хотя и загадочное, и всё, что он чувствует - имеет механизмом физические и химические процесс ы в его мозгу. Поэтому какие-либо "видения о прошлых жизнях" не могу восприниматься объективно, ибо доказательством в области непознаваемого может служить лишь то, что происходит в объективной реальности вне человека и его мозга. Скажем, если человек просит о каком-то предмете или явлении реальности вне себя, и оно случается - то такое доказательство объективно, естественно, не для науки, и не для всех, а только для этого человека. А "видения о прошлых жизнях" происходят только в мозгу - и потому есть следствие перенасыщения организма кислородом, давно известное даже европейцам как один из симптомов кессонной болезни - только у йогов это перенасыщение кислородом достигается специальными дыхательными техниками. Поэтому, естественно, любые причины того, что с нами происходит, следует искать только в этой жизни - а все идеи о "прошлых жизнях" существуют лишь для того, чтобы, затупив человека, отвлечь его от анализа причинно-следственных связей, и вынести то, чем он, как человек, может управлять, в область принципиально неуправляемого. Но это не значит, что конь совершил какой-то гигантский кармический косяк - хотя то, что было с ним до фильма, мы не знаем. Не значит же потому, что не всё подобное является следствием кармы - есть вещи, этим законам не подчиняющиеся. В частности, бывает такая работа - нет, не быть конём, а появившись, претерпеть до конца, и послужить своего рода доказательством в обвинении против людей. Естественно, высшие силы назначают на это только тех, кого считают своими, потому что другие недостаточно смиренны, просто плюнут, и нужные доказательства подлости людей, чтобы затем их обвинить, не будут собраны - и это относится к карме примерно как если бы основная масса народа исполняла трудовую повинность, и лишь некоторые выполняли саму сложную и тяжёлую - за вознаграждение. Поэтому такие люди, как конь, и попадают иногда в такие ситуации.
Но самыми замечательными мне показались несколько последних секунд фильма. А именно, когда вконец заебавшийся главный герой, подняв голову вверх, идёт куда-то по степи на фоне неба секунд пять, а потом опять показывают трущобы, в которых снова раздаётся крик "Требуется работник! Плачу один доллар!". Более прекрасный, оптимистический, и близкий конец фильма сложно себе представить - понятно, что автор не понаслышке, а сам не раз переживал то, о чём снимает (кстати, именно на съёмках этого фильма талибы взорвали какую-то очередную бомбу, так, что пострадало шесть работников киноискусства, и чудом не пострадала сама режиссёр - на самом деле вся режиссёрская семья Махмальбаф считается у иранских талибов чем-то вроде предателей, врагов народа, шайтанов и иностранных агентов). Потому что всё, что присутствует в конце этого фильма - мне понятно, автор знает то, что знаю и я. Конец этого фильма как завершающий штрих на картине - он один и вроде небольшой, но без него произведение не приобретёт того законченного и точного смысла, который в нём предполагается. Почему же я считаю эти последние секунды фильма такими важными? Первое - главный герой не просто идёт, он явно уходит. Он уходит навсегда из того ада, в котором осознанно находился. Конечно, он совсем заебался - но что ждёт его дальше, за границей фильма? Ничего плохого, по крайней мере - ничего с этим связанного. Не сразу конечно - потребуется какое-то время, чтобы отойти - но дальше ничего плохого. Почему я так в этом уверен? Да, дурак, не испытавший никогда ничего подобного, скажет "всё ужасно, после такого только повеситься" - но, по-моему, всё прекрасно, и я имею для понимания этого собственное, хоть и крайне субъективное, доказательство в виде своей жизни - и пусть оно вряд ли кого-то убедит, но мне его хватает, и убеждён, что именно это имел в виду автор. Я тоже не раз и не десять был в той же ситуации, когда отдельные люди, группы людей, целый коллективы, или вообще все, собравшись вместе, с которыми я заключал нечто вроде негласного соглашения о какой-либо степени взаимодействия - будь то работы, учёбы, дружбы, любови, или ещё какая-либо хуета, да что угодно - в конце концов надевали мне голову коня и заставляли жрать сено. И вот доказательство того, что с главным героем ничего плохого не случится, и что адская ситуация, в которую он попал, окончена навсегда - при том количестве голов коня, которые в разное время были на меня надеты - я жив, здоров, и жив вроде бы неплохо, пока. Вообще, в Библии есть небольшое напутствие, которое Христос даёт апостолам - "А если кто не примет вас и не послушает слов ваших, то, выходя из дома или из города того, отрясите прах от ног ваших; истинно говорю вам: отраднее будет земле Содомской и Гоморрской в день суда, нежели тому месту" (Мф.10:14-15). У Луки вариация начала - "если же придете в какой город и не примут вас, то, выйдя на улицу, скажите: и прах, прилипший к нам от вашего города, отрясаем вам" (Лк.10:10-11). То есть высшие силы как бы говорят "самое лучшее, и одновременно самое страшное кармическое наказание для тех, кто сделал вам плохо - не злиться, не буйствовать, не мстить - а просто уйти, исчезнуть, не взяв ничего, и, уж поверьте, я сам раскатаю обидчиков, как черепаху - потому что это моя работа". Именно это мы и видим на экране - конь, прошедший все круги ада, уходит от них примерно так же, как заповедано апостолам - выполнив свою адскую кармическую работу и высветив, как прожектор, кто мудак, а кто нет, и для зрителя, и для всех - а по христианским понятиям в нём как раз присутствует всё, что необходимо, начиная от смирения - и оставляя их бултыхаться в собственном гавне - всех, начиная от безногого и его отца, и кончая нищенкой, которая вроде бы ни при чём, а также всевозможными статистами, катавшимися на нём за деньги. Лучшее, что может сделать подобный человек с подобной толпой - просто от неё уйти, я и сам такое не раз проделывал. Почему же ещё я считаю, что у коня всё впоследствии будет хорошо - потому что высшие силы своих не бросают, а главный герой определённо "свой" - хотя это и понятно только мне.
О чем последние несколько секунд фильма, когда в трущобах опять ищут работника? Те, кто пытаются свести всё к простым смыслам, могут сказать "о том, что пичаль продолжается - счас найдут нового бедняка, и начнётся всё то же самое". Как раз нет, фильм вовсе не о конфликте "богатый-бедный", он намного глубже - и поэтому смысл в конец заложен совсем другой. Каждый кармический косяк имеет три горизонта последствий - один вечный, допустим, что мы его не знаем; второй - среднесрочный, а именно, как изменится человек по прошествии некоего времени; и третий - краткосрочный, который наступает сразу, и может быть предугадан, ибо является следствием человеческой глупости - а в том же христианстве подлость всегда равняется глупости, если речь идёт о подлости, то всегда говорится "умный так никогда не поступит". На самом деле краткосрочное последствие заключается в том, что, хотя и бедняков валом - такого же коня эти наниматели никогда не найдут. Да, каждый согласится работать за доллар, но, хотя бедняки не редкость - люди, доверяющие другим настолько же, и смиренные настолько же, насколько и главный герой - редкость невероятная. Новый конь, очевидно, составит устный договор, в котором точно опишет, что он должен делать, а что нет, в какое время, как оплачивать переработки, и прочее - потому что так сделает любой человек, а главный герой просто особое исключение. И нельзя сказать, что "богач всегда будет прав" - суд шариата, в отличие от нашего - штука достаточно неподкупная, потому что там до сих пор сдирают кожу с судей, уличённых толпой в нечестности. То есть коня они найдут - но это будет гарантированно совсем другой конь. И это и есть начало глобального наказания.
Ещё сильнейший отрывок - когда главный герой в первый раз пытается уйти от нанимателей, и безногий скачет за ним на своей тележке изо всех сил минут пять. Что только люди, надевающие нам конскую голову, не сделают, чтобы мы от них не уходили.
На свете есть много замечательных режиссёров - технически грамотных, красиво снимающих, и даже закладывающих в фильмы разный умный смысл. Но до сих пор особняком от всех их в моей табели о рангах стоял единственный Ларс фон Триер - при полном признании заслуг и качества остальных, и при уважении к ним. Не потому, что он снимает лучше, или в нём больше смысла - а потому, что именно его смысл, закладываемый в каждый фильм, мне единственно близок, и только о его фильмах я могу сказать - "я могу отнести это к себе", или "да, это правда, я такое вижу в жизни". Сейчас таких режиссёра стало два, Самира Махмальбаф - судя во всему, второй. Одно плохо - не могу найти три её других фильма хотя бы с русским сурдопереводом, но может, где и есть. По поводу самого кино же могу сказать - да, именно так и только так стоит снимать фильмы.
Один важный момент, на который наблюдательный зритель обратит внимание. Во всех аннотациях говорится "богач нанял на работу бедняка". На самом деле люди как всегда упрощают смысл донельзя, и это не совсем так. Отец обещает безногому купить велосипед, и ближе к концу фильма проскакивают несколько кадров с безногим на купленном велосипеде. Это не какой-нибудь китайский велик, хотя в иранских городах они продаются, и даже не советский трёхколёсный "балдырган", и даже не нечто полезно-металлическое, собранное местным мастером по великам - это какой-то нелепый и убогий пепелац, сделанный из деревяшек и ржавчины, и купленный за тот же доллар или вообще за еду на базаре у местного сидельца-ниггера. Я не думаю, что Самира Махмальбаф, в 17 лет получившая свой первый киноприз в Венеции (кажется), не знает, как выглядит велосипед. И наблюдательному зрителю становится тут же ясна авторская задумка, что наниматель - никакой не богач, а нечто вроде среднего класса этого адского колхоза, который тоже считает деньги и сводит концы с концами. В принципе они - наверное неплохие люди, достаточно вспомнить начало службы конём, когда ничего не предвещало беды. И если бы это было сказкой - то не исключена была бы пасторальная картина дружбы между двумя нищими духом - безногим и конём, с неким счастливым финалом (он и так счастливый, но совсем по-другому, впрочем, об этом дальше). Но фильм - не сказка, а весьма точное аллегорическое отражение реальности. А если речь идёт о современном Иране - то и сама реальность, что впрочем неважно, ибо люди не изменились в корне уже за много тысяч лет, и по сути своей одинаковы что там, что здесь - разница только в методах и деталях. Так вот, в реальности часто встречаются люди, по типу безногого персонажа, в какой-то мере обиженные на мир, жизнь, и прочее - что в принципе справедливо, ибо мир сам по себе таков, что хуже просто некуда. Они испытывают по отношению к миру некие негативные чувства, от неприязни, до даже желания прямого мщения. И вроде бы жалко таких людей, но есть паскудное свойство почти всех человеческих натур, имеющих подобное отношение к миру - для своей неприязни, когда случается возможность выражать её в действиях, они выбирают вовсе не тех, от кого в своё время каким-то образом страдали - а некоего ещё более нищего духом, попавшего от них в какую-либо форму зависимости. Но что ещё более удивительно - перед теми, от кого он страдал, он начинает всяческими способами выстёживаться, пытаясь стать частью того мира, который до того ненавидел. Этот принцип всеобщ и работает для подавляющего большинства людей, от самого верха до самого низа. Природа всего, как и обычно, кроется в эгоизме. На самом деле только со стороны зрителя заметно, что безногий поступает подло - со стороны же него самого дело обстоит, наверное, с точностью до наоборот. Безногий не очень-то и любит мир и общество всех прочих, ногастых, вплоть до того, что готов, наверное, подобно сказочному Маяковскому, встать и сказать - "вы! ногастые!", - далее что-нибудь обвинительное, если бы умел. То есть мир делится в его голове на два полюса - он сам, и все остальные, которые с ногами. Поэтому конь для него - всего лишь представитель мира ногастых, над которым он и начинает издеваться, как только хочет - и, уверен, чувствует себя при этом правым, а свои действия - справедливыми. С другой стороны - безногий тут же начинает выстёживаться перед тем самым миром, который ранее вызывал у него неприязнь. А именно, использует подвернувшегося коня для тухлой социализации и интеграции себя в этот мир - гладиаторских боёв со сверстниками, в которых раньше участвовать не мог, ебли, и так далее. Причины сей подлости натуры людей, вроде бы выделяющихся из общества, рассматривать долго - но мне кажется, они носят скорее надчеловеческую природу. Некто заявляет высшим силам "я не такой как все, я больше страдаю, мне больше достаётся, есть все - а есть я", - "хорошо, давай проверим", - отвечают высшие силы, и ставят в зависимость от него кого-либо ещё более нищего духом, чем он сам - и тогда бывший "не такой как все" начинает себя показывать во всей своей неприглядной красе. То есть это своего рода проверка судьбы, тест, за которым "не такому как все" последует неизбежный кармический пиздец - и именно эта ситуация служит доказательством обвинения. В таком случае - если рассуждать о карме - почему тогда конь попадает в такую адскую ситуацию, и за какой кармический косяк ему такое наказание?, - ведь он, вроде бы, и мухи не обидит. "Наверное, что-то такое сделал в прошлых жизнях", - скажет сторонник теории реинкарнации, но я ни в какую реинкарнацию и прошлые жизни не верю, равно как и в последующие. Человек - существо механическое, хотя и загадочное, и всё, что он чувствует - имеет механизмом физические и химические процесс ы в его мозгу. Поэтому какие-либо "видения о прошлых жизнях" не могу восприниматься объективно, ибо доказательством в области непознаваемого может служить лишь то, что происходит в объективной реальности вне человека и его мозга. Скажем, если человек просит о каком-то предмете или явлении реальности вне себя, и оно случается - то такое доказательство объективно, естественно, не для науки, и не для всех, а только для этого человека. А "видения о прошлых жизнях" происходят только в мозгу - и потому есть следствие перенасыщения организма кислородом, давно известное даже европейцам как один из симптомов кессонной болезни - только у йогов это перенасыщение кислородом достигается специальными дыхательными техниками. Поэтому, естественно, любые причины того, что с нами происходит, следует искать только в этой жизни - а все идеи о "прошлых жизнях" существуют лишь для того, чтобы, затупив человека, отвлечь его от анализа причинно-следственных связей, и вынести то, чем он, как человек, может управлять, в область принципиально неуправляемого. Но это не значит, что конь совершил какой-то гигантский кармический косяк - хотя то, что было с ним до фильма, мы не знаем. Не значит же потому, что не всё подобное является следствием кармы - есть вещи, этим законам не подчиняющиеся. В частности, бывает такая работа - нет, не быть конём, а появившись, претерпеть до конца, и послужить своего рода доказательством в обвинении против людей. Естественно, высшие силы назначают на это только тех, кого считают своими, потому что другие недостаточно смиренны, просто плюнут, и нужные доказательства подлости людей, чтобы затем их обвинить, не будут собраны - и это относится к карме примерно как если бы основная масса народа исполняла трудовую повинность, и лишь некоторые выполняли саму сложную и тяжёлую - за вознаграждение. Поэтому такие люди, как конь, и попадают иногда в такие ситуации.
Но самыми замечательными мне показались несколько последних секунд фильма. А именно, когда вконец заебавшийся главный герой, подняв голову вверх, идёт куда-то по степи на фоне неба секунд пять, а потом опять показывают трущобы, в которых снова раздаётся крик "Требуется работник! Плачу один доллар!". Более прекрасный, оптимистический, и близкий конец фильма сложно себе представить - понятно, что автор не понаслышке, а сам не раз переживал то, о чём снимает (кстати, именно на съёмках этого фильма талибы взорвали какую-то очередную бомбу, так, что пострадало шесть работников киноискусства, и чудом не пострадала сама режиссёр - на самом деле вся режиссёрская семья Махмальбаф считается у иранских талибов чем-то вроде предателей, врагов народа, шайтанов и иностранных агентов). Потому что всё, что присутствует в конце этого фильма - мне понятно, автор знает то, что знаю и я. Конец этого фильма как завершающий штрих на картине - он один и вроде небольшой, но без него произведение не приобретёт того законченного и точного смысла, который в нём предполагается. Почему же я считаю эти последние секунды фильма такими важными? Первое - главный герой не просто идёт, он явно уходит. Он уходит навсегда из того ада, в котором осознанно находился. Конечно, он совсем заебался - но что ждёт его дальше, за границей фильма? Ничего плохого, по крайней мере - ничего с этим связанного. Не сразу конечно - потребуется какое-то время, чтобы отойти - но дальше ничего плохого. Почему я так в этом уверен? Да, дурак, не испытавший никогда ничего подобного, скажет "всё ужасно, после такого только повеситься" - но, по-моему, всё прекрасно, и я имею для понимания этого собственное, хоть и крайне субъективное, доказательство в виде своей жизни - и пусть оно вряд ли кого-то убедит, но мне его хватает, и убеждён, что именно это имел в виду автор. Я тоже не раз и не десять был в той же ситуации, когда отдельные люди, группы людей, целый коллективы, или вообще все, собравшись вместе, с которыми я заключал нечто вроде негласного соглашения о какой-либо степени взаимодействия - будь то работы, учёбы, дружбы, любови, или ещё какая-либо хуета, да что угодно - в конце концов надевали мне голову коня и заставляли жрать сено. И вот доказательство того, что с главным героем ничего плохого не случится, и что адская ситуация, в которую он попал, окончена навсегда - при том количестве голов коня, которые в разное время были на меня надеты - я жив, здоров, и жив вроде бы неплохо, пока. Вообще, в Библии есть небольшое напутствие, которое Христос даёт апостолам - "А если кто не примет вас и не послушает слов ваших, то, выходя из дома или из города того, отрясите прах от ног ваших; истинно говорю вам: отраднее будет земле Содомской и Гоморрской в день суда, нежели тому месту" (Мф.10:14-15). У Луки вариация начала - "если же придете в какой город и не примут вас, то, выйдя на улицу, скажите: и прах, прилипший к нам от вашего города, отрясаем вам" (Лк.10:10-11). То есть высшие силы как бы говорят "самое лучшее, и одновременно самое страшное кармическое наказание для тех, кто сделал вам плохо - не злиться, не буйствовать, не мстить - а просто уйти, исчезнуть, не взяв ничего, и, уж поверьте, я сам раскатаю обидчиков, как черепаху - потому что это моя работа". Именно это мы и видим на экране - конь, прошедший все круги ада, уходит от них примерно так же, как заповедано апостолам - выполнив свою адскую кармическую работу и высветив, как прожектор, кто мудак, а кто нет, и для зрителя, и для всех - а по христианским понятиям в нём как раз присутствует всё, что необходимо, начиная от смирения - и оставляя их бултыхаться в собственном гавне - всех, начиная от безногого и его отца, и кончая нищенкой, которая вроде бы ни при чём, а также всевозможными статистами, катавшимися на нём за деньги. Лучшее, что может сделать подобный человек с подобной толпой - просто от неё уйти, я и сам такое не раз проделывал. Почему же ещё я считаю, что у коня всё впоследствии будет хорошо - потому что высшие силы своих не бросают, а главный герой определённо "свой" - хотя это и понятно только мне.
О чем последние несколько секунд фильма, когда в трущобах опять ищут работника? Те, кто пытаются свести всё к простым смыслам, могут сказать "о том, что пичаль продолжается - счас найдут нового бедняка, и начнётся всё то же самое". Как раз нет, фильм вовсе не о конфликте "богатый-бедный", он намного глубже - и поэтому смысл в конец заложен совсем другой. Каждый кармический косяк имеет три горизонта последствий - один вечный, допустим, что мы его не знаем; второй - среднесрочный, а именно, как изменится человек по прошествии некоего времени; и третий - краткосрочный, который наступает сразу, и может быть предугадан, ибо является следствием человеческой глупости - а в том же христианстве подлость всегда равняется глупости, если речь идёт о подлости, то всегда говорится "умный так никогда не поступит". На самом деле краткосрочное последствие заключается в том, что, хотя и бедняков валом - такого же коня эти наниматели никогда не найдут. Да, каждый согласится работать за доллар, но, хотя бедняки не редкость - люди, доверяющие другим настолько же, и смиренные настолько же, насколько и главный герой - редкость невероятная. Новый конь, очевидно, составит устный договор, в котором точно опишет, что он должен делать, а что нет, в какое время, как оплачивать переработки, и прочее - потому что так сделает любой человек, а главный герой просто особое исключение. И нельзя сказать, что "богач всегда будет прав" - суд шариата, в отличие от нашего - штука достаточно неподкупная, потому что там до сих пор сдирают кожу с судей, уличённых толпой в нечестности. То есть коня они найдут - но это будет гарантированно совсем другой конь. И это и есть начало глобального наказания.
Ещё сильнейший отрывок - когда главный герой в первый раз пытается уйти от нанимателей, и безногий скачет за ним на своей тележке изо всех сил минут пять. Что только люди, надевающие нам конскую голову, не сделают, чтобы мы от них не уходили.
На свете есть много замечательных режиссёров - технически грамотных, красиво снимающих, и даже закладывающих в фильмы разный умный смысл. Но до сих пор особняком от всех их в моей табели о рангах стоял единственный Ларс фон Триер - при полном признании заслуг и качества остальных, и при уважении к ним. Не потому, что он снимает лучше, или в нём больше смысла - а потому, что именно его смысл, закладываемый в каждый фильм, мне единственно близок, и только о его фильмах я могу сказать - "я могу отнести это к себе", или "да, это правда, я такое вижу в жизни". Сейчас таких режиссёра стало два, Самира Махмальбаф - судя во всему, второй. Одно плохо - не могу найти три её других фильма хотя бы с русским сурдопереводом, но может, где и есть. По поводу самого кино же могу сказать - да, именно так и только так стоит снимать фильмы.