Про тебя и самолеты
Оказывается, можно писать не только сидские сказки, но и не-сидские не-сказки.
Про тебя и самолеты
Я с детства люблю самолеты. Мой отец - тот в них еще и разбирался, а я просто люблю. Мне всегда нравились их силуэты и то, какие они быстрые. Причем - вот ведь странно! - поршневые мне всегда нравились больше реактивных. Наверное потому, что на реактивном скорость полета уже такая, что выпадает из рамок самого понятия полета и все становится просто процессом перемещения из точки А в точку Б.
А мне нравится ощущение полета. Я летал всего четыре раза, каждый раз на обычных пассажирских самолетах, хотя и у окна. Такие самолеты совершенно не приспособлены для ощущения полета - земля быстренько проваливается вниз, и вот уже ты вроде бы не летишь в самолете, а едешь в трамвае, только за окном не улицы, а облака.
Но я смотрел кино про летчиков и самолеты, читал книги, играл в игры. Мне знакомо ощущение полета, хотя если бы это довелось прочесть летчикам, они бы надо мной посмеялись. Пусть смеются - они имеют на это полное право. А мне нравится ощущение полета, которого я никогда не испытывал наяву. Скорость, свобода - и отстраненность от всего, что происходит вокруг. Пилот - он всегда один. Иногда - с напарником, но не более того. Пилот. Я не люблю слово «летчик» - оно похоже на массу других, совсем не таких благородных, слов. Именно «пилот». А еще есть красивое почти забытое ныне слово «авиатор». Это когда кабина открытая, и встречный ветер развевает твой шелковый белый шарф.
А еще самолет - это сила. Ты ведь смотрела фильмы про войну? Выскочил из-за леса на бреющем, сбросил бомбу, дал несколько очередей - и нет его, только обломки колонны горят жирным коптящим пламенем.
Причем вот ведь нюанс - бомбардировщик тоже самолет, и еще какой! Но - не для меня. Я ограниченный и необразованный любитель истребителей. Вот, вроде, сколько есть вполне достойных типов: огромные бомбардировщики, штурмовики, транспортники, но трогают меня только истребители и старинные «этажерки», да и то не все.
Из всего вышесказанного ты можешь легко сделать простой вывод - современный пассажирский самолет для меня не совсем самолет. Это называется термином «летательный аппарат» - аппарат, на котором летят. Не более того. Так и было до недавнего времени.
До недавнего времени под моими окнами грохотала железная дорога. На многих этот звук вкупе с видом проходящих поездов производит магическое действие - их «зовет дорога». Меня - нет. Я езжу в поездах регулярно с четырех лет, видал эти поездки во всех видах, в том числе в черном поясе в гробу, и вообще - у меня вечно на полку ноги не помещаются. В общем, я поезда не слишком люблю, и никакого «зова дороги» они во мне не пробуждают. Просто грохот под окном. Хотя, справедливости ради надо отметить, что даже для меня что-то романтическое в окнах ночных поездов есть.
Теперь у меня нет под окнами железной дороги, теперь у меня под окнами река. А над рекой летают самолеты. Те самые, транспортные и пассажирские - «летательные аппараты». И ты знаешь - почему-то теперь они не кажутся мне такими уж бессмысленными. Потому что теперь они означают для меня - тебя. Я не знаю почему - просто знаю, что это так. Самолеты пролетают над самой крышей, появляясь из-за реки или улетая за нее. Если это происходит утром, то они плывут через расплавленное золото, и черточку в раскаленном небе над заревом реки можно угадать в основном по огромному звуку. Кстати, вот в доме звука почти не слышно. На улице - сколько угодно, каждый неоднократно слышал этот раскатистый гул, и ты вполне можешь себе представить, как это может быть прямо над головой - ан нет! И я понятия не имею в чем тут дело, но дома самолеты слышно только ночью - как будто издалека, тихонько-тихонько. Я слышу их, засыпая, и потом улыбаюсь во сне.
Если это происходит днем или вечером, самолет можно разглядеть во всех деталях. Знаешь, я до сих пор не могу понять, как эта штука поднимается в воздух. То есть я изучал физику, знаю, на каких принципах все это работает, а вот в голове не умещается - кажется, что это магия. Такая же, как и ты. Не бывает, но есть. А еще, в отличие от поездов, я никогда не думаю о том, откуда и куда самолет летит. Про поезда я знаю все - в том числе, естественно, как выглядят вокзалы и что бывает, когда поездка заканчивается. В аэропортах я тоже был, но одно с другим у меня как-то не увязывается - самолеты, которые пролетают над моим домом, всегда находятся в небе. Они всегда отдельно от земли, вокзалов, толкучки, неразберихи. Они садятся где-то невообразимо далеко, где небо смыкается с землей, а значит для меня они всегда в небе. Магия. Чудо. Штуковина, которая не может - не должна! - летать и которая вечно, естественно и отстраненно находится в небе над моей головой. Это дарит надежду. И когда мне становится невмоготу, я иду на берег реки и смотрю на самолеты. Обычно это происходит утром или вечером. Над рекой висит дымка, и самолеты кажутся еще нереальнее, чем есть на самом деле. Они как будто одновременно - здесь и не-здесь. Я смотрю на них, и мне кажется, что я тоже поднимаюсь вверх и растворяюсь в этой дымке. Истончаюсь, становлюсь легче, и готов лететь вместе с ветром в то место, о котором поют птицы. В голове становится легко и просторно, там больше нет ничего, что занимает мысли постоянно. Теперь там только самолеты, запах дыма, легкость и ты. И я стою так, пока не заканчивается сигарета, а потом улыбаюсь вслед неспешно уплывающему к горизонту призраку и иду домой. Он не показывает вида, но он слышал меня и все сделает как нужно.
Может быть, мы никогда не встретимся, и не узнаем имен друг друга. Но я знаю, что однажды, когда раскаленное солнце коснется горизонта, ты будешь там, где небо встречается с землей. Ты будешь сидеть в сухой траве под огромными золотыми и багряными облаками, и смотреть, как призрачные самолеты садятся обратно на землю, с которой начинали свой бесконечный путь в небе. И один из них передаст тебе привет от меня.
Про тебя и самолеты
Я с детства люблю самолеты. Мой отец - тот в них еще и разбирался, а я просто люблю. Мне всегда нравились их силуэты и то, какие они быстрые. Причем - вот ведь странно! - поршневые мне всегда нравились больше реактивных. Наверное потому, что на реактивном скорость полета уже такая, что выпадает из рамок самого понятия полета и все становится просто процессом перемещения из точки А в точку Б.
А мне нравится ощущение полета. Я летал всего четыре раза, каждый раз на обычных пассажирских самолетах, хотя и у окна. Такие самолеты совершенно не приспособлены для ощущения полета - земля быстренько проваливается вниз, и вот уже ты вроде бы не летишь в самолете, а едешь в трамвае, только за окном не улицы, а облака.
Но я смотрел кино про летчиков и самолеты, читал книги, играл в игры. Мне знакомо ощущение полета, хотя если бы это довелось прочесть летчикам, они бы надо мной посмеялись. Пусть смеются - они имеют на это полное право. А мне нравится ощущение полета, которого я никогда не испытывал наяву. Скорость, свобода - и отстраненность от всего, что происходит вокруг. Пилот - он всегда один. Иногда - с напарником, но не более того. Пилот. Я не люблю слово «летчик» - оно похоже на массу других, совсем не таких благородных, слов. Именно «пилот». А еще есть красивое почти забытое ныне слово «авиатор». Это когда кабина открытая, и встречный ветер развевает твой шелковый белый шарф.
А еще самолет - это сила. Ты ведь смотрела фильмы про войну? Выскочил из-за леса на бреющем, сбросил бомбу, дал несколько очередей - и нет его, только обломки колонны горят жирным коптящим пламенем.
Причем вот ведь нюанс - бомбардировщик тоже самолет, и еще какой! Но - не для меня. Я ограниченный и необразованный любитель истребителей. Вот, вроде, сколько есть вполне достойных типов: огромные бомбардировщики, штурмовики, транспортники, но трогают меня только истребители и старинные «этажерки», да и то не все.
Из всего вышесказанного ты можешь легко сделать простой вывод - современный пассажирский самолет для меня не совсем самолет. Это называется термином «летательный аппарат» - аппарат, на котором летят. Не более того. Так и было до недавнего времени.
До недавнего времени под моими окнами грохотала железная дорога. На многих этот звук вкупе с видом проходящих поездов производит магическое действие - их «зовет дорога». Меня - нет. Я езжу в поездах регулярно с четырех лет, видал эти поездки во всех видах, в том числе в черном поясе в гробу, и вообще - у меня вечно на полку ноги не помещаются. В общем, я поезда не слишком люблю, и никакого «зова дороги» они во мне не пробуждают. Просто грохот под окном. Хотя, справедливости ради надо отметить, что даже для меня что-то романтическое в окнах ночных поездов есть.
Теперь у меня нет под окнами железной дороги, теперь у меня под окнами река. А над рекой летают самолеты. Те самые, транспортные и пассажирские - «летательные аппараты». И ты знаешь - почему-то теперь они не кажутся мне такими уж бессмысленными. Потому что теперь они означают для меня - тебя. Я не знаю почему - просто знаю, что это так. Самолеты пролетают над самой крышей, появляясь из-за реки или улетая за нее. Если это происходит утром, то они плывут через расплавленное золото, и черточку в раскаленном небе над заревом реки можно угадать в основном по огромному звуку. Кстати, вот в доме звука почти не слышно. На улице - сколько угодно, каждый неоднократно слышал этот раскатистый гул, и ты вполне можешь себе представить, как это может быть прямо над головой - ан нет! И я понятия не имею в чем тут дело, но дома самолеты слышно только ночью - как будто издалека, тихонько-тихонько. Я слышу их, засыпая, и потом улыбаюсь во сне.
Если это происходит днем или вечером, самолет можно разглядеть во всех деталях. Знаешь, я до сих пор не могу понять, как эта штука поднимается в воздух. То есть я изучал физику, знаю, на каких принципах все это работает, а вот в голове не умещается - кажется, что это магия. Такая же, как и ты. Не бывает, но есть. А еще, в отличие от поездов, я никогда не думаю о том, откуда и куда самолет летит. Про поезда я знаю все - в том числе, естественно, как выглядят вокзалы и что бывает, когда поездка заканчивается. В аэропортах я тоже был, но одно с другим у меня как-то не увязывается - самолеты, которые пролетают над моим домом, всегда находятся в небе. Они всегда отдельно от земли, вокзалов, толкучки, неразберихи. Они садятся где-то невообразимо далеко, где небо смыкается с землей, а значит для меня они всегда в небе. Магия. Чудо. Штуковина, которая не может - не должна! - летать и которая вечно, естественно и отстраненно находится в небе над моей головой. Это дарит надежду. И когда мне становится невмоготу, я иду на берег реки и смотрю на самолеты. Обычно это происходит утром или вечером. Над рекой висит дымка, и самолеты кажутся еще нереальнее, чем есть на самом деле. Они как будто одновременно - здесь и не-здесь. Я смотрю на них, и мне кажется, что я тоже поднимаюсь вверх и растворяюсь в этой дымке. Истончаюсь, становлюсь легче, и готов лететь вместе с ветром в то место, о котором поют птицы. В голове становится легко и просторно, там больше нет ничего, что занимает мысли постоянно. Теперь там только самолеты, запах дыма, легкость и ты. И я стою так, пока не заканчивается сигарета, а потом улыбаюсь вслед неспешно уплывающему к горизонту призраку и иду домой. Он не показывает вида, но он слышал меня и все сделает как нужно.
Может быть, мы никогда не встретимся, и не узнаем имен друг друга. Но я знаю, что однажды, когда раскаленное солнце коснется горизонта, ты будешь там, где небо встречается с землей. Ты будешь сидеть в сухой траве под огромными золотыми и багряными облаками, и смотреть, как призрачные самолеты садятся обратно на землю, с которой начинали свой бесконечный путь в небе. И один из них передаст тебе привет от меня.