Масахиро заправлял кофе-машину. Я разложил по мискам рис и полез в холодильник за яйцами. Взялся за ручку - и вдруг опять накатило, как тогда, спросонья. Показалось, что я сейчас открою дверцу, а там спуск в подвал. И кто-то поднимается снизу навстречу. Накатило и прошло, но холодильник я сумел открыть не сразу. Конечно, не было там никакого подвала, обычные продукты. И шпината надо бы купить.
Когда я вернулся к столу, Масахиро смотрел на меня.
- Ты в порядке? - спросил он.
- Не знаю. - ответил я и залил в рис соус и яйца. - По-моему, я просто еще не проснулся.
- Ты не выглядишь сонным. - Масахиро продолжал меня рассматривать. - Ты выглядишь испуганным.
- Ну, такие вот сегодня сны. - я сам сходил за кофе и поставил кофейник на стол. Масахиро не сдвинулся с места. Я налил кофе, взял чашку и стал рассказывать.
- Мне иногда снятся сны. Очень реалистичные - и, одновременно, совершенно нереальные. То есть как реалистичные - прямо настоящие. Я запахи чувствую, жару там, или холод. Но в то же время там все такое - нездешнее, ненормальное. Не то, чтобы три луны на небе или летающие острова - все почти обычное, но вот именно «почти». Все странное, как будто кривое, с лишними деталями. Или, наоборот, чего-то не хватает. Но этого чего-то оттуда, откуда я смотрю, не должно быть видно - только я все-таки вижу. Как будто смотрю не только спереди, а еще и из-за угла откуда-то. Или в какой-то специальный прибор.
- Не понимаю. - сказал Масахиро.
- Так и я не понимаю! И не знаю, как объяснить! Вот, например, смотрю я на дом. Вроде обычный дом - но я вижу, что это, на самом деле, такая труба в форме растянутого дома. Если внутрь зайти, то там миллион комнат - труба-то длинная. Но пространство так устроено, что труба длинная только изнутри, а если снаружи - как раз размером с обычный дом. И пока ты в этом миллионе комнат с одинаковым видом из окна не потеряешься - нипочем не поймешь, как дом устроен на самом деле. А я как-то вижу это все. Или, скажем, идет по улице человек - и понятно, что это на самом деле такой футляр в виде человека, а внутри него какой-то другой человек, который им управляет. И вот все там такое: смотришь - вроде обычное, а присмотришься - все с двойным дном, и все какое-то дикое.
- Странно, конечно. - Масахиро, наконец, сел и тоже взялся за кофе. - Но мало-ли кому что снится!
- Так в этом-то все и дело! Эти сны более настоящие, чем обычная жизнь! Я там запахи чувствую так, как здесь никогда не чувствовал! И вкус, и оттенки! Я там замечаю такие подробности, какие здесь никогда бы не разглядел! Наверное, это из-за того, что я там тоже с каким-то двойным дном. Только не знаю, с каким - я себя там ни разу со стороны не видел.
- В следующий раз обязательно найди зеркало. - Масахиро отставил недопитый кофе и взялся за палочки. Некоторое время мы молча ели. Потом он перестал жевать и опять уставился на меня.
- Слушай, а у тебя брата-близнеца не было? Или сестры?
- Нет, нету. Ну, то есть, может и есть, но я не знаю про это ничего. А почему ты думаешь, что у меня близнец есть?
- Не есть, а был. Вот вы родились, а потом он умер. Может, прямо во время родов, или маленьким совсем - вот ты и не помнишь. А родители тебе не рассказывали, чтобы не травмировать.
- И что?
- А то. Знаешь же, что про близнецов говорят - что они чувствуют, и даже видят иногда то, что друг с другом происходит. У одного зуб заболел - а другой от этого ночью проснулся. Хотя один живет в Кагосиме, а другой на Хоккайдо.
- Так у меня здоровые зубы среди ночи не болят!
- Зато ты видишь его сны. Он там живет как-то, в своем мире духов, а ты иногда видишь то, что видит он. И наоборот - снится ему иногда, что он живет в таком скучном, плоском мире, в котором он как будто слепой и запахов совсем не чувствует. Ну так что - нет у тебя близнеца?
- Сказал же - не знаю! И не узнать теперь. Родители-то умерли.
Масахиро поставил миску и пожал плечами.
- Значит, придется твоему близнецу спрашивать.