Харуки Мураками
...
Для того, чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые -- все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты -- для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: "О, Канта подкинули!" или "Ага, вечерние новости!" или "Ух ты, какие сиськи!". Огню все до лампочки... Вот так же и с нашими воспоминаниями. Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые -- все сгодится, лишь бы огонь не погас...
...
А если бы внутри меня этого топлива не было, -- продолжает она, -- если бы не было этих ящичков со всяким, казалось бы, хламом -- я бы, наверное, уже давно сломалась. Уткнулась бы носом в колени и замерзла где-нибудь под забором. А пока могу что-то доставать из памяти -- нужное, ненужное, все равно, -- даже мою собачью жизнь еще можно за что-то любить. И когда кажется: все, конец, не могу больше, -- просто жгу, что еще горит, и как-то бреду себе дальше....
...
За окном все светлее. Жизнерадостный лучик пробирается в щель жалюзи. Старое время сдается, отступая туда, откуда не возвращаются. Многие люди по привычке еще говорят вчерашними словами. Но смысл этих слов меняется в лучах нового солнца, требуя новых определений. И пусть эти новые слова проживут лишь до вечера, -- без них нам не сдвинуться во Времени и не сделать ни шагу вперед.
...
Послемрак
Для того, чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые -- все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты -- для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: "О, Канта подкинули!" или "Ага, вечерние новости!" или "Ух ты, какие сиськи!". Огню все до лампочки... Вот так же и с нашими воспоминаниями. Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые -- все сгодится, лишь бы огонь не погас...
...
А если бы внутри меня этого топлива не было, -- продолжает она, -- если бы не было этих ящичков со всяким, казалось бы, хламом -- я бы, наверное, уже давно сломалась. Уткнулась бы носом в колени и замерзла где-нибудь под забором. А пока могу что-то доставать из памяти -- нужное, ненужное, все равно, -- даже мою собачью жизнь еще можно за что-то любить. И когда кажется: все, конец, не могу больше, -- просто жгу, что еще горит, и как-то бреду себе дальше....
...
За окном все светлее. Жизнерадостный лучик пробирается в щель жалюзи. Старое время сдается, отступая туда, откуда не возвращаются. Многие люди по привычке еще говорят вчерашними словами. Но смысл этих слов меняется в лучах нового солнца, требуя новых определений. И пусть эти новые слова проживут лишь до вечера, -- без них нам не сдвинуться во Времени и не сделать ни шагу вперед.
...
Послемрак