Об «этой» стране за «железным занавесом» #17 Анри Барбюс
Ещё СССР и иностранцы здесь, здесь и здесь
«Он вождь потому, что он прав» / Анри Барбюс «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир»
16 мыслей о России французского писателя: 1935 год / Спецпроект Weekend 2016 года
В год 70-летия Фултонской речи, навсегда связавшей образ CCCH с «железным занавесом», мы представляем спецпроект о тех, кому удавалось за него проникнуть и рассказать об увиденном. Советская Россия XX века в книгах посетивших ее иностранцев: все, что они считали нужным сообщить об этой стране,- в 16 мыслях. ©Ещё «16 мыслей о Cоветской России»
Анри Барбюс на птицефабрике
Анри Барбюс «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир» / Henri Barbusse «Staline. Un monde nouveau vu a travers un homme»
В 40 лет французский писатель Анри Барбюс ушел добровольцем на Первую мировую войну и в 1916 году выпустил антивоенный роман "Огонь", принесший ему известность и Гонкуровскую премию. Главной причиной войны Барбюс считал капиталистическую систему и видел в коммунизме единственную надежду человечества. Встретив Октябрьскую революцию как главную веху современной истории, он остался поклонником Советского Союза до конца жизни, сыграв не последнюю роль в формировании культа личности Сталина. Барбюс был первым европейским писателем, встретившимся с генеральным секретарем, и его первым биографом. Он приезжал в СССР четыре раза, уже в первый приезд, в 1927 году, состоялась его двухчасовая беседа со Сталиным. Книга "Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир", представившая миру образ скромного вождя и великого мыслителя, вышла посмертно - в 1935 году, находясь в СССР, Барбюс скончался от пневмонии. На русском первая биография Сталина была опубликована отдельным изданием в 1936 году тиражом 300 тыс. экземпляров, однако впоследствии запрещена в Советском Союзе из-за того, что многие упоминаемые в ней лица были репрессированы. А.И. Стецкий, редактор перевода книги, заведующий отделом пропаганды ЦК ВКП(б), был расстрелян в 1938 году. Текст приводится по подготовленному им переводу.
1. Итак, вследствие "своеобразного сочетания исторических условий", первой страной, "вступившей на путь социализма", оказалась Россия <...>. Одним прыжком перескочить через картонную республику; через пестрый ворох буржуазных формул, принятых в демократических монархиях и монархических демократиях,- в теории это было прекрасно. А на деле?
2. Всеобщая потребность в дискредитации социалистического государства, моральная необходимость облить грязью этот живой вызов империализму - все это породило настоящий потоп лжи и клеветы. <...> Какое странное впечатление производили среди всей этой ненависти, среди этого развала, среди всех этих проклятий голоса, подобные, например, голосу никому тогда неизвестного журналиста Буллита: настанет день, когда все люди нашего времени будут оцениваться в зависимости от того, насколько они понимали и поддерживали великую борьбу Красной России.
3. Ленин стремился только к тому, чтобы убедить своих слушателей, внедрить в их сознание свои мысли - не формой, а существом, не жестикуляцией и словесной игрой, а ясностью и весомостью содержания. Таким образом, можно сказать, что ораторские позы, в которых его изображают, не совсем верны. В жизни Ленин никогда так не жестикулировал, как в бронзе или в мраморе.
4. Словесная грубость всегда была для Сталина недопустимым оружием. Самое большее, если он, выложив все аргументы и приведя противника к молчанию, бросал ему, когда тот стоял, не находя слов, одно очень ходкое в Закавказье выражение, которое можно перевести примерно так: "Ты ведь такой замечательный малый - что же ты спасовал перед такими ничтожествами, как мы?"
5. Ремесло подпольного агитатора, профессионального революционера, увлекшее Сталина, как и многих других,- это тяжелое ремесло. Кто взялся за него, тот вне закона, за ним охотится весь аппарат государства, его травит полиция. <...> Он - молекула революции.
6. Именно для большевиков - подлинных социалистов нашего времени - вопрос об уважении к человеческой жизни является чрезвычайно серьезным и важным. И они ставят его сами. Именно из уважения к человеческой жизни они заявляют, что некоторых людей надо уметь обезвреживать.
7. Тут, в Кремле, напоминающем выставку церквей и дворцов, у подножия одного из этих дворцов, стоит маленький трехэтажный домик. Домик этот был раньше служебным помещением при дворце; в нем жил какой-нибудь царский слуга. На окнах - белые полотняные занавески. Это три окна квартиры Сталина. <...> Три комнаты и столовая обставлены просто, как в приличной, но скромной гостинице. Столовая имеет овальную форму; сюда подается обед - из кремлевской кухни или домашний, приготовленный кухаркой. В капиталистической стране ни такой квартирой, ни таким меню не удовлетворился бы средний служащий.
8. Он вождь по той же причине, по которой он добился победы: потому, что он прав. Правда, в наши дни события могут протекать таким образом только в одной стране; но представлять себе все это иначе - значит ничего не понимать в советском строе. Однажды я сказал Сталину: "А знаете, во Франции вас считают тираном, делающим все по-своему, и притом тираном кровавым". Он откинулся на спинку стула и рассмеялся своим добродушным смехом рабочего.
9. Еще тридцать пять лет тому назад он был известен необычайной четкостью своих речей. Любопытно, до какой степени этот юноша ненавидел фразу. Он был прямым антиподом тех людей, которые ищут эффектов в звучности выражений и красивости жестов. "Краткость, ясность, точность были его отличительными чертами".
10. Советские рабочие - такие же люди, как и все другие. Но, как я уже говорил, у них не те головы, у них не те руки, что у рабочих капиталистических стран; ибо при капитализме рабочие все время борются против своих хозяев, а в Советской стране - работают на себя. Чувство гордости и радости, сияющее на лицах советских рабочих,- вот та "перемена", которая больше всего поразила Горького, когда он в 1928 году вернулся после долгого отсутствия в Советский Союз.
11. Если бы социализма не существовало, его пришлось бы выдумать, чтобы разобраться в путанице живой действительности; его пришлось бы выдумать - с его твердым, точно рассчитанным остовом, с его живой гибкой плотью.
12. Если нелегко понять этих людей сразу, то причина здесь не в сложности их, а в их простоте. Видишь ясно, что этого человека толкает вперед, поддерживает в трудностях не личное честолюбие, не суд потомков, а нечто другое. Это - вера. В великой стране, где ученые уже начинают действительно воскрешать мертвых, где они кровью трупа спасают живых, где излечивают преступников, где великой бурей разогнан ядовитый дым религии,- в этой стране вера растет из земли, как растут хлеба и леса.
13. Однажды было устроено собрание на квартире у одного крупного кавказского работника. Во время заседания сынишка хозяина забрался к отцу на колени, а тот стал ласкать его, всячески сдерживая шалости и болтовню карапуза, который еще не интересовался серьезными разговорами. Тогда Сталин встал, осторожно взял ребенка на руки и вынес его за дверь со словами: "Ты, дружок, сегодня не в порядке дня".
14. Покончив с едой, человек курит трубку в кресле у окна. Одет он всегда одинаково. Военная форма? - это не совсем так. Скорее намек на форму - нечто такое, что еще проще, чем одежда рядового солдата: наглухо застегнутая куртка и шаровары защитного цвета, сапоги.
15. Во-первых, партия может ошибиться; во-вторых, массы могут слишком поздно понять ее правоту.
16. После смерти человек живет только на земле. Ленин живет всюду, где есть революционеры. Но можно сказать: ни в ком так не воплощены мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин - это Ленин сегодня.
Составитель Софья Лосева
«Коммерсантъ Weekend», №17, стр. 30, 27 мая 2016
«Он вождь потому, что он прав» / Анри Барбюс «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир»
16 мыслей о России французского писателя: 1935 год / Спецпроект Weekend 2016 года
В год 70-летия Фултонской речи, навсегда связавшей образ CCCH с «железным занавесом», мы представляем спецпроект о тех, кому удавалось за него проникнуть и рассказать об увиденном. Советская Россия XX века в книгах посетивших ее иностранцев: все, что они считали нужным сообщить об этой стране,- в 16 мыслях. ©Ещё «16 мыслей о Cоветской России»
Анри Барбюс на птицефабрике
Анри Барбюс «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир» / Henri Barbusse «Staline. Un monde nouveau vu a travers un homme»
В 40 лет французский писатель Анри Барбюс ушел добровольцем на Первую мировую войну и в 1916 году выпустил антивоенный роман "Огонь", принесший ему известность и Гонкуровскую премию. Главной причиной войны Барбюс считал капиталистическую систему и видел в коммунизме единственную надежду человечества. Встретив Октябрьскую революцию как главную веху современной истории, он остался поклонником Советского Союза до конца жизни, сыграв не последнюю роль в формировании культа личности Сталина. Барбюс был первым европейским писателем, встретившимся с генеральным секретарем, и его первым биографом. Он приезжал в СССР четыре раза, уже в первый приезд, в 1927 году, состоялась его двухчасовая беседа со Сталиным. Книга "Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир", представившая миру образ скромного вождя и великого мыслителя, вышла посмертно - в 1935 году, находясь в СССР, Барбюс скончался от пневмонии. На русском первая биография Сталина была опубликована отдельным изданием в 1936 году тиражом 300 тыс. экземпляров, однако впоследствии запрещена в Советском Союзе из-за того, что многие упоминаемые в ней лица были репрессированы. А.И. Стецкий, редактор перевода книги, заведующий отделом пропаганды ЦК ВКП(б), был расстрелян в 1938 году. Текст приводится по подготовленному им переводу.
1. Итак, вследствие "своеобразного сочетания исторических условий", первой страной, "вступившей на путь социализма", оказалась Россия <...>. Одним прыжком перескочить через картонную республику; через пестрый ворох буржуазных формул, принятых в демократических монархиях и монархических демократиях,- в теории это было прекрасно. А на деле?
2. Всеобщая потребность в дискредитации социалистического государства, моральная необходимость облить грязью этот живой вызов империализму - все это породило настоящий потоп лжи и клеветы. <...> Какое странное впечатление производили среди всей этой ненависти, среди этого развала, среди всех этих проклятий голоса, подобные, например, голосу никому тогда неизвестного журналиста Буллита: настанет день, когда все люди нашего времени будут оцениваться в зависимости от того, насколько они понимали и поддерживали великую борьбу Красной России.
3. Ленин стремился только к тому, чтобы убедить своих слушателей, внедрить в их сознание свои мысли - не формой, а существом, не жестикуляцией и словесной игрой, а ясностью и весомостью содержания. Таким образом, можно сказать, что ораторские позы, в которых его изображают, не совсем верны. В жизни Ленин никогда так не жестикулировал, как в бронзе или в мраморе.
4. Словесная грубость всегда была для Сталина недопустимым оружием. Самое большее, если он, выложив все аргументы и приведя противника к молчанию, бросал ему, когда тот стоял, не находя слов, одно очень ходкое в Закавказье выражение, которое можно перевести примерно так: "Ты ведь такой замечательный малый - что же ты спасовал перед такими ничтожествами, как мы?"
5. Ремесло подпольного агитатора, профессионального революционера, увлекшее Сталина, как и многих других,- это тяжелое ремесло. Кто взялся за него, тот вне закона, за ним охотится весь аппарат государства, его травит полиция. <...> Он - молекула революции.
6. Именно для большевиков - подлинных социалистов нашего времени - вопрос об уважении к человеческой жизни является чрезвычайно серьезным и важным. И они ставят его сами. Именно из уважения к человеческой жизни они заявляют, что некоторых людей надо уметь обезвреживать.
7. Тут, в Кремле, напоминающем выставку церквей и дворцов, у подножия одного из этих дворцов, стоит маленький трехэтажный домик. Домик этот был раньше служебным помещением при дворце; в нем жил какой-нибудь царский слуга. На окнах - белые полотняные занавески. Это три окна квартиры Сталина. <...> Три комнаты и столовая обставлены просто, как в приличной, но скромной гостинице. Столовая имеет овальную форму; сюда подается обед - из кремлевской кухни или домашний, приготовленный кухаркой. В капиталистической стране ни такой квартирой, ни таким меню не удовлетворился бы средний служащий.
8. Он вождь по той же причине, по которой он добился победы: потому, что он прав. Правда, в наши дни события могут протекать таким образом только в одной стране; но представлять себе все это иначе - значит ничего не понимать в советском строе. Однажды я сказал Сталину: "А знаете, во Франции вас считают тираном, делающим все по-своему, и притом тираном кровавым". Он откинулся на спинку стула и рассмеялся своим добродушным смехом рабочего.
9. Еще тридцать пять лет тому назад он был известен необычайной четкостью своих речей. Любопытно, до какой степени этот юноша ненавидел фразу. Он был прямым антиподом тех людей, которые ищут эффектов в звучности выражений и красивости жестов. "Краткость, ясность, точность были его отличительными чертами".
10. Советские рабочие - такие же люди, как и все другие. Но, как я уже говорил, у них не те головы, у них не те руки, что у рабочих капиталистических стран; ибо при капитализме рабочие все время борются против своих хозяев, а в Советской стране - работают на себя. Чувство гордости и радости, сияющее на лицах советских рабочих,- вот та "перемена", которая больше всего поразила Горького, когда он в 1928 году вернулся после долгого отсутствия в Советский Союз.
11. Если бы социализма не существовало, его пришлось бы выдумать, чтобы разобраться в путанице живой действительности; его пришлось бы выдумать - с его твердым, точно рассчитанным остовом, с его живой гибкой плотью.
12. Если нелегко понять этих людей сразу, то причина здесь не в сложности их, а в их простоте. Видишь ясно, что этого человека толкает вперед, поддерживает в трудностях не личное честолюбие, не суд потомков, а нечто другое. Это - вера. В великой стране, где ученые уже начинают действительно воскрешать мертвых, где они кровью трупа спасают живых, где излечивают преступников, где великой бурей разогнан ядовитый дым религии,- в этой стране вера растет из земли, как растут хлеба и леса.
13. Однажды было устроено собрание на квартире у одного крупного кавказского работника. Во время заседания сынишка хозяина забрался к отцу на колени, а тот стал ласкать его, всячески сдерживая шалости и болтовню карапуза, который еще не интересовался серьезными разговорами. Тогда Сталин встал, осторожно взял ребенка на руки и вынес его за дверь со словами: "Ты, дружок, сегодня не в порядке дня".
14. Покончив с едой, человек курит трубку в кресле у окна. Одет он всегда одинаково. Военная форма? - это не совсем так. Скорее намек на форму - нечто такое, что еще проще, чем одежда рядового солдата: наглухо застегнутая куртка и шаровары защитного цвета, сапоги.
15. Во-первых, партия может ошибиться; во-вторых, массы могут слишком поздно понять ее правоту.
16. После смерти человек живет только на земле. Ленин живет всюду, где есть революционеры. Но можно сказать: ни в ком так не воплощены мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин - это Ленин сегодня.
Составитель Софья Лосева
«Коммерсантъ Weekend», №17, стр. 30, 27 мая 2016