- Ну и чего ради ты прилетел?
Губы сжаты, правая рука на боку, левая держит тяжелую сейф-дверь за ручку. Вся поза в целом выражает крайнюю степень недовольства. Но это только на взгляд чужака. Он видел улыбку в глазах, и носок ноги, кокетливо уставленный в пол. Ритуал есть ритуал, и несмотря на усталость от преодоления трех часовых поясов, он улыбнулся и ответил традиционным:
- Скучал
Она тоже скучала, но надо было предупредить, а то падаешь все время как снег на голову, проходи, что застрял, кофе?
Кофе она варить не умела, но он никогда этого не говорил, кофе - это же всего лишь кофе. Кроме того, пока она тянется за туркой, угрожающе гремит кофемолкой советских времен, потряхивая ее пластмассовый корпус с самым сосредоточенным видом, есть время немного подумать. Действительно, чего ради он прилетел? Конечно, он скучал, но любимая часть этого путешествия всегда происходила в самолете.
Гость позволил себе закрыть глаза, чтобы снова пережить то, что заставляло его раз в месяц оказываться на этом стуле, потом на диване в соседней комнате, а иногда и в спальне.
За закрытыми глазами самолет выкатывался на взлетно-посадочную, перегрузка вдавливала его в кресло, а сам он, сверкая улыбкой, пялился в иллюминатор, ради места у которого всегда приезжал в аэропорт пораньше. Оторваться от окна у него получалось приблизительно через полчаса: невозможно было отвести взгляд от ватного поля в лучах солнца за окном, от его бугристой мягкости, хотелось пробежать по крылу и прыгнуть с конца в этот небесный бассейн, как в воду с вышки, чтобы загребать руками молочную облачную святость и хохотать, пугая птиц.
«Интересно, как птицы пугаются? Наверное, просто лишний раз сбрасывают вниз балласт». Он улыбнулся, но глаз не открыл - теперь перед ними был иллюминатор сам по себе. На пластике иней оседал как-то космически: казалось, что с намороженной сверху полусферы сыплется звездный дождь, оставляя за собой длинные белесые росчерки. Иней расцвечивался золотом солнца, и картина начинала двигаться: переливались светом звезды и небосвод, мерцали, сияли так ярко, что на глазах выступали слезы.
С улыбкой открыл он глаза и обнаружил, что хозяйка квартиры рассматривает его, положив острый подбородок на ладони упертых локтями в стол рук:
- Слезки на колесках, романтик?
Он разулыбался еще больше:
- Скучал, правда, очень скучал!
Она удовлетворенно кивнула, развернулась и осторожно начала разливать по чашкам сильно пахнущий напиток.
Он смотрел на светлые волосы, собранные в живописную прическу сверху, и на шею с маленькой родинкой прямо под затылком. «А кофе… Что ж, кофе - это всего лишь кофе, я ведь и вправду скучал»