Летнее ежедневное
Я закатываю в банки кусочки лета. Отмеряю, взвешиваю, кипячу и надежно укупориваю, перепроверяя на всякий случай. Кухня похожа на лабораторию алхимика. Мензурки, реторты, пар из котлов, охапки каких-то травок и одуряющие запахи.
В банках за стеклом прячется в помидорах июльское солнце, огурцы наполнены ночными ливнями, вишни перекатываются рассветными соловьиными трелями, а черника напоминает о лесных туманах и запахе мха. Муж относит новую порцию банок в подвал, возвращается и смеется: "Хомяк! Мы же столько не съедим." Я виновато улыбаюсь - это не еда. Это память о лете.
В банках за стеклом прячется в помидорах июльское солнце, огурцы наполнены ночными ливнями, вишни перекатываются рассветными соловьиными трелями, а черника напоминает о лесных туманах и запахе мха. Муж относит новую порцию банок в подвал, возвращается и смеется: "Хомяк! Мы же столько не съедим." Я виновато улыбаюсь - это не еда. Это память о лете.