Была любовь двух талантливых людей, чтение стихов, своих и чужих. Это была их первая любовь: ей было восемнадцать. Она была прекрасна, в ее жилах горячая татарская кровь смешалась с такой же горячей итальянской. У нее были слегка раскосые глаза темнее ночи и пухлые губки. Когда она читала свои стихи, то поднимала головку, увенчанную копной волос. В нее влюблялись все, кто с ней общался.
Он был постарше - 23. Его тогда все звали Женечкой. Они поженились в 1957.
Это было молодое счастливое время. Как же они любили друг друга. А потом расстались. Причиной был неродившийся по требованию отца малыш. Конечно, расстались они не сразу, но , преданно ждавшая его всегда молодая жена, вдруг перестала встречать его, когда он поздно ночью возвращался домой. А потом была поездка по Сибири с чтением стихов, в которую он не взял Беллу, хотя она очень его просила, пытаясь сохранить свою любовь. Женечка посчитал, что это будет обременительно. Они прожили всего два года. Вернувшись из Сибири домой, Евтушенко увидел в своем доме какую-то новую Беллу. Вместо кос была короткая стрижка, волосы были какого -то медного цвета, ногти со сверкающим лаком, длинная сигарета и пустой взгляд мимо него. На столе стояла бутылка коньяка и кофе. Раньше они пили только вино. Они даже не ссорились, просто любовь ушла.
Женечка потом пытался вернуть Беллу, он помчался к ней, купив редкий по тем временам ананас, который она любила, но она сказала своим волнующим голосом: "Я тебе не открою, ты - пьян". Пока у Беллы не родилась дочь в одном из браков, Евтушенко винил себя, что у нее больше не будет детей.
А дети стали ей как-то не нужны, и быт ее перестал интересовать, и в компаниях она порой позволяла себе выпить лишнего. Первая любовь обернулась для нее трагедией.
Потом они оба долго искали новую любовь, меняя мужей и жен. Ахмадуллина вышла замуж в четвертый и последний раз в 1974, а Евтушенко - тоже в четвертый и последний раз в 1987 году. У него было от разных жен пятеро сыновей, у Ахмадулиной - две дочери (одна - приемная).
Белла Ахмадулина Евгению Евтушенко
"Прощание"
А напоследок я скажу:
Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
Как ты любил? - ты пригубил
Погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
Но погубил так неумело.
Жестокость промаха... О, нет
Тебе прощенья. Живо тело
И бродит, видит белый свет,
Но тело мое опустело.
Работу малую висок
Еще вершит. Но пали руки,
И стайкою, наискосок,
Уходят запахи и звуки.
1960.
Евгений Евтушенко Белле Ахмадулиной.
* * *
Я разлюбил тебя... Банальная развязка.
Банальная, как жизнь, банальная, как смерть.
Я оборву струну жестокого романса,
Гитару пополам - к чему ломать комедь!
Лишь не понять щенку - лохматому уродцу,
Чего ты так мудришь, чего я так мудрю.
Его впущу к себе - он в дверь твою скребется,
А впустишь ты его - скребется в дверь мою.
Пожалуй, можно так с ума сойти, метаясь...
Сентиментальный пес, ты попросту юнец.
Но не позволю я себе сентиментальность.
Как пытку продолжать - затягивать конец.
Сентиментальным быть не слабость - преступленье,
Когда размякнешь вновь, наобещаешь вновь
И пробуешь, кряхтя, поставить представленье
С названием тупым «Спасенная любовь».
Спасать любовь пора уже в самом начале
От пылких «никогда!», от детских «навсегда!».
«Не надо обещать!» - нам поезда кричали,
«Не надо обещать!» - мычали провода.
Надломленность ветвей и неба задымленность
Предупреждали нас, зазнавшихся невежд,
Что полный оптимизм - есть неосведомленность,
Что без больших надежд - надежней для надежд.
Гуманней трезвым быть и трезво взвесить звенья,
Допрежь чем их надеть,- таков закон вериг.
Не обещать небес, но дать хотя бы землю.
До гроба не сулить, но дать хотя бы миг.
Гуманней не твердить «люблю...», когда ты любишь.
Как тяжело потом из этих самых уст
Услышать звук пустой, вранье, насмешку, грубость,
И ложно полный мир предстанет ложно пуст.
Не надо обещать... Любовь - неисполнимость.
Зачем же под обман вести, как под венец?
Виденье хорошо, пока не испарилось.
Гуманней не любить, когда потом - конец.
Скулит наш бедный пес до умопомраченья,
То лапой в дверь мою, то в дверь твою скребя.
За то, что разлюбил, я не прошу прощенья.
Прости меня за то, что я любил тебя.
1966
Писатель Войнович очень тепло отзывается о Белле Ахмадулиной, а вот жена Нагибина, которая была последней его женой, отзывалась о Белле нелестно.
С Борисом Мессерером Белле было спокойно. Он боготворил ее, собирал ее стихи, написанные на салфетках, клочках бумаги. Записывал на диктофон ее рассказы о детстве (когда она разрешала). Голос у нее был завораживающий.
А быт у них был такой: с утра до ночи в мастерской Мессерера было много людей, еду заказывали, иногда что-то готовили. Часто ходили в рестораны, особенно, когда получали гонорар. Это была жизнь богемы.
http://selnov.ru/publikat.php?aid=234&binn_rubrik_pl_articles=151https://www.kp.ru/daily/26612.7/3628869/http://fakty.ua/123628-pisatel-vladimir-vojnovich-bella-ahmadulina-ne-znala-chto-smertelno-bolna-blizkie-skryvali-chto-u-nee-rak