Судьба поэта.
Я не могу говорить про всех поэтов, но у тех, кого я люблю, судьба была непростой, горькой, временами трагичной. Анна Ахматова, Марина Цветаева, Александр Блок, Борис Пастернак. Они испытывали сильную любовь, разлуки, гонения от власть имущих, предательство друзей, взлеты и падения. Они жили жизнью своей страны, вместе с ней переживали войны и революции, и эти капли их переживаний собирались в мощную реку поэзии.
АННА АХМАТОВА.
Детство. Анна Горенко родилась 23 июня 1889 под Одессой в семье отставного инженер - механика флота. На первый взгляд, вполне благополучная, счастливая семья, шестеро детей, но вот умирает от туберкулеза четырехлетняя Ирина. Ее смерть скрывают от детей, но маленькая Анечка чувствует, что случилось недоброе: они с Рикой были очень дружны.
Позже от туберкулеза умирают Инна и Ия, а любимый брат Андрей после смерти маленькой дочки принимает большую дозу морфия и тоже умирает. Анна тяжело переживала смерть любимого брата, уход отца из семьи. Эта боль и печаль отражены в одном из ранних произведений Ахматовой :
Всю ночь не давали заснуть,
Говорили тревожно, звонко
Кто-то ехал в далекий путь,
Увозил больного ребенка,
А мать в полутемных сенях,
Ломала иссохшие пальцы
И долго искала впотьмах
Чистый чепчик и одеяльце.
Аня (Нюта) производила впечатление тихой девочки, но в Севастополе, куда они ездили летом, ее прозвали "дикой девочкой". Она ходила босиком и без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась в шторм и всем этим повергала в шок севастопольских барышень.
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье,белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.
1910.
В 1903 в Царском Селе 14-летняя Анна познакомилась с гимназистом Николаем Гумилевым.. Его трудно было назвать красивым, он был болезненным, белобрысым,но он поставил себе цель - стать героем, и его уверенность, что он достигнет этой цели, делала его сильным. Позже его назовут надменным, твердым, решительным. Он стал сильным, он сделал себя. Вообще-то, глядя на его фотографию, я бы не назвала его лицо некрасивым, очень умное, волевое лицо, но ведь и Аню называли незаметной, тихой девочкой. Похоже, они оба сделали себя такими, какими мы увидели их в стихах и в дальнейшей жизни.
В 1905 родители Анны разошлись, и мать с детьми уехала в Евпаторию, потом Анна училась в Киевской гимназии, но Гумилев всегда находил свою музу, куда бы она не уехала. Между ними была оживленная переписка. Пока Анна училась, Гумилев путешествовал в Грецию, Турцию, был в Париже, познакомился с четой Мережковский - Гиппиус, показал свои стихи, но они их не оценили.
Гумилев несколько раз делал Анне предложение, но она отказывала ему, она как-будто сомневалась, как будто что-то предчувствовала.
Но 25 апреля 1910 они обвенчались в деревенской церкви под Киевом. Анна тогда училась на юридическом отделении Высших женских курсов в Киеве. После свадьбы молодые поехали в Париж, а 25 сентября Гумилев собрался и уехал в Африку. Известно , что он подружился с негусом Абиссинии, и был у него на приеме в Аддис-Абебе.
А первая встреча Ахматовой и Модильяни произошла как раз во время свадебного путешествия в Париж, Гумилев привел жену в парижское кафе "Ротонда", где собирались художники. Там Анна и увидела Модильяни. Пьяный и буйный, он рвал свои рисунки, потому что они ему не нравились. Он тоже заприметил ее. Их захватила страсть, но очень недолгая. Молодая пара вернулась в Царское Село, Ахматова стала жить в доме Гумилева, а в сентябре он уехал в Африку.
Модильяни был тогда безвестным художником, Ахматова уже опубликовала десяток своих стихов, некоторые были одобрены в "башне" у Вячеслава Иванова. "Моди" казалось, что в стихах Анны есть какое-то чудо, ему было жаль, что он не понимает русский язык. Когда Гумилев вернулся из Африки, Анна собралась и уехала в Париж, вопреки воле мужа. Она почти год получала письма от "Моди", и она уехала к нему. Хотя Ахматова ничего про их отношения не говорила и не писала, но есть стихи, датированные 1911, и все же кажется, что они посвящены Модильяни.
"Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью."
Мне с тобою пьяным весело
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся.
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся.
Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного.
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.
1911.
Похоже, их связывало чувство более сильное, чем дружба. Позже, в Ленинграде в пустой бедной комнате Ахматовой на стене висел ее портрет, сделаный Модильяни.
В 1912 вышел первый сборник Ахматовой "Вечер". Отец запретил Анне использовать фамилию Горенко, и она выпустила сборник под псевдонимом Ахматова ( Ахматова - это фамилия ее прабабки). В этом сборнике просматривалось влияние на ее поэзию И.Ф. Анненского. Кстати, Анненского и Гумилева связывала взаимная симпатия.
В этом же году 1 октября в семье Гумилевых родился сын Левушка, но даже сын не мог спасти их брак, который потихоньку катился к своему концу. В 1913 Гумилев опять совершит путешествие в Африку, организованное лучше первого и согласованное с Академией Наук, он вернется только 1 сентября.
Наступил 1914, Ахматова выпустила сборник "Четки", продолживший лирический сюжет "Вечера". Летом началась Первая мировая война,
Гумилев и его брат записались добровольцами. Ахматова провожала мужа на фронт до Вильно.
Сборник "Четки" принес славу. Вслед за "Вечером" и "Четками" появился сборник "Белая стая" ,1917. Но он был менее популярен,т.к. людям было не до стихов. В военные годы Ахматова не писала патриотических стихов, но в ее поэзии появились нотки скорбной торжественности, молитвенности. Первым это уловил О.Мандельштам. Он писал: "...ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России."
Ахматова не приняла революцию, но и не уехала за границу. Она жила в голодном разрушенном революционном Питере и писала стихи:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
Днем дыханьями веет вишневыми
Небывалый под городом лес,
Ночью светит созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес,-
И так близко подходит чудесное
К развалившимся старым домам...
Никому,никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
1921.
В чем же таится секрет ахматовских стихов? Почему и после революции их с одинаковым восхищением читают красные командиры и девушки в красных косынках? Может быть, в глубокой силе ее слов. В ее искренности каждый находит что-то родное для себя. Просто, Ахматова рано поняла, что писать надо только те стихи, которые "если не напишешь, то умрешь".
В 1918 вернулся из Лондона Н.Гумилев, они встретились и решили, что дальнейшая совместная жизнь невозможна, в августе они развелись.
Анна Андреевна вышла замуж за ученого - ассиролога и поэта Владимира Шилейко, Гумилев женился на Анне Андреевне Энгельгарт.
Наступил 1921. Вышел в свет сборник "Подорожник" тиражом в 1000 экземпляров. Летом Анна Андреевна рассталась с В. Шилейко, а в ночь с 3 на 4 августа был арестован и через три недели расстрелян Николай Гумилев. Его обвиняли в организации контрреволюционного заговора, а 6 августа этого же года умер Александр Блок.
Я не знаю, писала ли Анна Андреевна в 1921 стихи, узнав об аресте Гумилева, но вот это стихотворение могло бы быть отзывом на его арест:
Заплаканная осень, как вдова
В одеждах черных, все сердца туманит...
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
1921.
В октябре 1921 вышел сборник " Anno Domini", а в 1922 она стала фактически женой искусствоведа Николая Пунина.
С 1926 Анна Андреевна официально получила фамилию Ахматова, до этого она носила фамилии своих мужей.
В начале 30-х годов арестовали ее сына Льва и Пунина. Первый арест продлился недолго, в 1938 сын был арестован повторно, в 1944 он был освобожден, ушел на фронт, дошел до Берлина, но, несмотря на это, в 1949 он был арестован снова и вышел уже в 1956. Николай Пунин так же неоднократно арестовывался, он умер в лагере в 1953. Лев Гумилев во время своих периодов свободы учился в ЛГУ и в 1945 защитил диссертацию на степень кандидата исторических наук.
Лев Гумилев ошибочно считал, что Анна Андреевна не принимала особых усилий для его освобождения, и с 1956 их отношения были достаточно напряженными. Конечно, это было не так: с 1935 она постоянно предпринимала попытки освободить сына. Без этих ее титанических усилий Лев Николаевич мог бы быть расстрелян в 1949. Из многочасовых стояний в очередях, из бесконечных хождений по инстанциям родился "Реквием".
Еще много страданий выпадет на долю Ахматовой: годы прошли, она - больная. постаревшая. но попрежнему статная, красивая, царственная. Вот эта царственность и раздражала сильных мира сего, раздражало, что ,когда она входила в зал, люди вставали.
Я хочу закончить этот рассказ о Великой Женщине ее стихотворением, посвященным другой Великой Женщине, Марине Цветаевой:
Невидимка,двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах?
То забьешься в дырявый скворешник,
То мелькнешь на погибших крестах.
То кричишь из Мариинской башни:
"Я сегодня вернулась домой,
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной,
Поглотила любимых пучина,
И разграблен родительский дом."
Мы сегодня с тобою,Марина,
По столице полнощной идем,
И безмолвнее шествия нет,
И за нами идут миллионы,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.
1940. Март.