Болеешь, и лежишь с ноутбуком, добавляешь детей на математическую олимпиаду начальной школы, которая завтра, а тебе кто-нибудь приносит чашку с чаем с малиной, а малина-то не в магазине куплена, а собрана в личном лесу Новых Земель в шесть рук, четыре из которых детские, там же на электрической плитке сварена, и вот, целую зиму можно лечиться настоящей малиной.
А если стало грустно, завариваешь себе огромный чайник чая с пятью столовыми ложками облепихи, чай получается оранжевый, радостный, серотониновый, согласно легендам из интернета. Чайник большой, облепиха пахнет, сразу все набегают толпой, стол на кухне приберут, чашки достанут, лепота!
Данькины палочницы едят замороженные листья лесной малины, экологически чистые листья, мы даже морозильную камеру купили (не для палочниц, конечно, но их корм теперь тоже там хранится) толстые такие стали, ухоженные.
Иван-чай в белой наволочке висит в кладовке, собранный летом на поле за лесом, ферментированный в те же шесть рук за просмотром вечерних фильмов, в том же большом чайнике заваривается на выходных под просмотр уже других фильмов теми же участниками. Как он пахнет! Как летнее поле жарким вечером, как теплый ветер из леса, как заходящее в траву солнце, как жужжание пчел в малине...
Остался последний пакетик замороженных грибов-маслят, тоже живет в морозильной камере, ждет своего часа. Последняя желтая тыковка лежит в корзине, ждет, когда кто-нибудь купит ей в компанию каких-нибудь картошек с баклажанами и соединит их в рагу. В холодильнике лежит пакетик с осенними репками Игоря (вот их тоже к тыковке можно добавить). А горох и кабачки с патиссонами мы съели еще летом.
И еще картинки. Я же все счастливые картинки собираю в сердце своем, а потом, как Горлум или Кощей, достаю в темные времена года в мокрой пещере и радуюсь, пересматривая. Картинки, в отличие от малины и тыковки, ресурс нерасходуемый, неамортизируемый. Смотри, сколько хочешь раз, не выцветут, не закончатся. Их только больше становится со временем.