Верлибр

[malygina_v]

Во времена моей юности
Часто знакомились по телефону.
Кто-то зачем-то
Дал ему мой номер,
Или он попал не туда
Несколько раз подряд
И решил, что это судьба.
Каждый из них просил
Описать себя.
Спрашивал: «Ты худая?»
Или: «У тебя пухлые губы?»
А я на все вопросы
Отвечала: «Нет»
Потому что толком
Не знала, как выгляжу.
Могла сказать разве что
О выразительности глаз
И длине волос.

Сейчас о себе
Знаю гораздо больше.
И, наверное, даже
Смогла бы себя описать.
Но по телефону
Уже никто не знакомится.