***
Воздух вчера пах дождем.
Мне снится он - не дождь, а его послевкусие, вечер, переходящий в ночь, не успевшие высохнуть улицы и отражение электрического света в еще не просохших каплях; я всегда стараюсь вдохнуть его столько, сколько смогу, и еще чуть-чуть, так, чтобы ныло в груди и хотелось смеяться. И не смеюсь, но улыбаюсь слегка, и дышу еще и еще, будто дышу первый раз.
Когда я просыпаюсь утром, волосы изгибаются непослушными волнами, как от случайных капель.
Мне все кажется, что меня разобрали, перемешали и снова собрали, как паззл - но, пока я была отдельными несвязными деталями, совсем забыла, что я изображаю, и теперь не могу понять, как ни силюсь. И единственное, что мне понятно - таким рисунком я еще не была. Но уже вижу цвета, в которые окрашено все вокруг.
Иногда уже под самое утро мне снится будущее - и я просыпаюсь успокоенной, хоть ничего и не помню. Иногда мне снится дождь и зелень деревьев под моим окном. Иногда - что я разучилась говорить. Иногда - предрассветное небо и пустые улицы. А иногда - ничего, и тогда, прежде чем встать, долго лежу, прикипев взглядом к серо-синим полосам спинки дивана. А потом размешиваю свой страх возвращения прошлой нецельности вместе с сахаром в чае - он растворяется и становится просто кислинкой лимона. Страхи сильны пока мы в них верим; границы ставим себе мы сами; мне еще часто будет плохо и больно и получится у меня далеко не все, но ради того, что получится, стоит идти - медленно, неуверенно, через силу. Меня никто не торопит.
Когда Серега на мое очередное будничное нытье спросил: «О чем тебе вообще переживать? Ты хорошая и тебя любят», я от неожиданности замолкла.
Я хорошая и меня любят. Вот и все дела.
Слова цедятся по крохотным каплям - уже какое-то время мне кажется, что я вот-вот должна прозвучать, но пока не могу. И боюсь себя торопить - словно во мне зреет и готовится распуститься цветок, а я могу его поранить и погубить.
В двеннадцать лет я получила свои собственные обонятельные галлюцинации - запахи самых дорогих мне людей, появляющиеся ниоткуда и исчезающие внезапно; когда я перестала им удивляться, я придумала для себя, что запах появляется тогда, когда человек обо мне думает.
Lanvin Eclat d'Arpege - все-таки мне очень нравится этот аромат.