Oh well, на часах половина второго.
Я разучилась думать в процессе письма. Раньше я писала зачем? Чтобы обдумать, понять, додумать до конца, осознать что-либо. Просто поговорить с собой. Сейчас все меняется. Я начинаю хотеть говорить. Не знаю, что с этим делать. Как будто раньше я тренировала мышцу писательства, хотела выражаться только так. А теперь понадобились звуки.
Рот как будто никогда не использовался - я просто не знала, что можно говорить и быть услышанной. А сейчас он как будто затекшая рука, которую вынимаешь из-под подушки утром, и пару минут она ничего не чувствует, а потом наливается кровью и нужно ее размять. Последние десять-двенадцать лет мои словесные способности наливались кровью и силой - и вот, наконец, можно говорить. Хочется говорить. Не только петь - это я уже пробовала - но прямо говорить то, что думаешь, вливать в это какие-то эмоции.
И тут же возникает затруднение. Потому что я уже придумала кучу вещей, связанных с писаниной - а тут она утекает как вода сквозь пальцы. Без сожаления, без слез, просто отваливается, как пуповина. Высохла. Исчезла. Но навык более-менее оттренирован, и если мне захочется, я смогу и продолжать писать, но без подпитки голосом это все не будет иметь значения.
Вот ведь неожиданно. Никогда ничего не понять без личного опыта. Я бьюсь со своими уничтожающими мыслями уже столько лет, и столько же лет я говорю о важности чего-то, что делаешь для себя, и все-таки все мои проекты, все мои работы, все мои разговоры всегда были только для других.
Секс - для других. Бритые ноги, чтобы понравиться человеку, которому я сама не нравилась. Удобное время ответа. Ты написал? Я бегу! Всегда к твоим услугам! На то, чтобы признать ценность других отношений и себя в них, ушло десять лет.
Работа - для других. Ух ты, у вас такая классная миссия! Как я могу убить себя ради вас? О, вы будете платить мне 20 тысяч рублей в месяц, а я буду работать без выходных и вставать в семь утра, и так три года? Конечно, запишите меня!
Даже долбаная терапия на первых порах. Можно написать о своей депрессии в фейсбук? Наконец-то я не буду бесполезной!
И вот ушла с еще одной, уже хорошей, работы, думая, что буду делать что-то новое. Хорошее. Что я придумала. Что я способна воплотить. И с каждым днем я понимаю все больше, что это снова для кого-то еще. Для индустрии. Для людей. Не для меня. А я. Хочу. Для себя.
Какие-то глупости придумала. Такие хорошие, дурацкие, бесполезные глупости. Но знаете, я уверена, что это единственный шанс. В том смысле, что чтобы понять что-то в одной сфере, нужно отвлечься на другую. Надолго. Отпустить взгляд от того, что беспощадно контролируешь, и немножко выдохнуть. Как в сексе, как в танце. Да, перед тем, как перестать контролировать, нужно отработать технику. Но мне кажется, технику я уже немного отработала. Теперь я могу просто вслушаться в музыку.