Фильм моего детства, 1977 год, лирическая комедия, режиссёр Пётр Фоменко. Городские виды, интерьеры, каждый сапог, шарф, сарафан, колоски на плакате - совершенно родные. Никитины поют ангельскими голосами про музыку Вивальди. Все люди в этом раю хоть и с придурью, но дружелюбные, как дельфины и делятся на хороших и очень хороших.
Так и было, помню. Мама, папа, радиола, придурь. Гости, бодрые зимы, ёлки, летом - поездка на море. Если неприятности, то маленькие, не страшные, вроде необходимости носить валенки с галошами, ходить на сольфеджио или (максимум драматизма) утеря сменки.
Где-то к 12-ти годам это чувство комфортного пребывания в мире ушло. Кончилось время защитной мутоновой шапки на резинке, Денискиных рассказов, альбомов с марками. И милые фильмы тоже куда-то делись.
Показательный диалог из фильма:
- Сметана сегодня не разбавлена, молока не завезли - разбавлять нечем, сидите тихо и не привлекайте внимания.
- А почему собственно...
- Тихо, говорим на посторонние темы, говорите.
- О чём говорить-то?
- Ну, кто вы по профессии.
- Делаю чертежи для технической книги, а что? Работаю дома, удобно...
- Ешьте сметану.
- Да почему собственно...
- Тихо.
- Что тихо?
- На меня нельзя обижаться, я абсолютно лысый. Вам надо развлечься, сходить куда-нибудь, ну, скажем, в парикмахерскую. Посидите там пару часов, обсудите все мировые проблемы - перестанете психовать.
- С чего вы взяли, что я психую?
- Тихо. У вас нет одного чулка, тихо. И кофточка надета наизнанку. Тихо, уходим вместе, я вас прикрою.