"По семейным обстоятельствам"
Итак, молодая героиня, вся такая прелестная, с бюллетенем объявлений о разменах квартир под мышкой, поднимается по лестнице и догоняет медленно идущего старика с тяжёлой авоськой. Старик, посмотрев на бюллетень:
- …Ооо, вы тоже?
- Что?
- Да вот, все меняются…
- Меняемся.
- …Буквально все. Вообще, странные эти люди - люди. Неужели им так плохо вместе?
- А чего хорошего?
- Да неужели плохо, когда вечером за большим столом собирается вся семья? У вас есть большой стол?
- Ну, допустим, есть.
- Угу. У вас нет большого стола. Так вот, когда за таким столом вечером собирается вся семья - дети, внуки, правнуки, три-четыре поколения, - что же здесь плохого, я вас спрашиваю? Кому это мешает? А теперь я вас спрошу - где такие семьи? Я вас уже не спрашиваю, где такие столы… Сейчас же не делают столов. Сейчас делают столики, за которыми и вдвоём-то давка. Малогабаритные квартиры, малогабаритная мебель и, прошу меня простить, малогабаритные семьи.
- А что же здесь плохого?
- А что же здесь хорошего? От этого даже души становятся малогабаритными.
- (пауза) Ну, знаете, я считаю, что независимость - это тоже не так уж плохо.
- Независимость от кого? От родителей, от детей? Тогда зачем вообще нам наши близкие?
- Ну-у-у, знаете что, я так думаю, что близкие люди - не потому что они живут близко… Ведь можно жить и порознь, и всё равно оставаться близкими.
- Да? Вы так думаете?
- Я так думаю.
- Угу. И давно вы так думаете?
- Какая разница?
- Ну, большая разница - потому что вы так думаете недавно. И долго не будете так думать, это я вам обещаю. Ну и слава богу. Видите, и без нас сколько желающих? Они, наверное, не успевают печатать!
- Но не все же разъезжаются. Кто-то съезжается. Потому и называется - обмен.
- Вы так считаете?
- Да, я так считаю.
- Вы знаете, менять квартиру - последнее дело. Нет, я не скажу, что самое плохое, но самое последнее. Конечно, сейчас, наверное, легче поменять квартиру, чем вот здесь (стучит себя по груди). А здесь так всего много намешано! Так почему же не поменять плохое вот здесь на хорошее?
- Ой, дедушка, какой же вы интересный человек… Вот вы так хорошо говорите всё - дети, внуки - это прекрасно. Но вот водичку-то минеральную сами себе носите...
- Нет, я не себе.
- А кому?
- Своему сыну.
- Ой, простите, он, наверное, болен…
- Не-е-ет, что вы, что вы, что вы, он абсолютно здоров, простите - я постучу по дереву.
- Да-да, пожалуйста… Но теперь я совершенно ничего не понимаю. Что, ему самому трудно, он не может?
- Ну, почему же не может? Может. Может! Но, во-первых, он много занят на работе, а во-вторых, я от него это делаю тайком. А когда он узнаёт, стра-а-ашно ругается, но всякий раз говорит мне - «папа, спасибо». А это же очень важно, когда кто-то говорит тебе «спасибо». А?
- Да, действительно…
- Ну вот видите.
Вообще, фильм занудный, но местами великолепный - там и В. Басов, и А. Папанов, и Н. Дорошина. Философия простенькая, наивненькая, но остроумно обыгранная во всех её ракурсах. А главное, каждый эпизод проработан в малейших деталях - весь держится на игре, на паузах, жестах, движениях глаз, мимике, интонациях, и везде титанический труд актёров, сейчас уже так почти не снимают. Каждый эпизод - мини-новелла. И, главное, знаете, странное такое чувство тоски по тому, что мы ухитирились так легко потерять из того времени - братству, сочувствию, соучастию, искренности, как это ни смешно, и существованию в одном силовом поле.