Три дня без машины. День первый
Я всегда считала (и продолжаю считать до сих пор), что машина - это свобода: перемещения - едешь куда тебе угодно, а не городскому транспорту, с которым твой маршрут совпадает условно; свобода личного пространства, свобода выбора - когда хочу, тогда и еду, и т. д. Но сегодня, когда я бодро месила шпильками лед в районе м. Парк Культуры, пришло в голову, что отсутствие машины - это новые свободы, а может, другие степени глобальной свободы: свободы перемещения, как ни странно - ехать куда угодно, не задумываясь о пробках и парковке, свободы планировать свое время, опять-таки не завися от пробок (частично: к маршруткам и автобусам это, безусловно, не относится), свободы идти куда угодно - хоть по односторонней улице, хоть под кирпич. .
Машина - это одиночество. Да, это личное пространство, но людей ты в ней не видишь вообще. В метро сначала просто обалдеваешь от изумления - Господи, сколько же народу живет в этом городе! - и от нового ощущения, что все на тебя смотрят.
Машина - это собственный мирок. Здесь та температура, которая мне комофортна, звучит та музыка, которая мне нравится, и именно в той громкости, которая меня устраивает. Но этот мирок полностью вытесняет внешний мир - в машине невозможно ни увидеть, ни почувствовать город, все, что ты видишь - это дорогу перед собой и идущую впереди машину с ее тормозными огнями, и слой грязи на стекле заботит тебя куда больше, чем горячие солнечные лучи, изгоняющие зиму. Как только ты выходишь на улицу, тут же наконец попадаешь в город. Лавиной обрушиваются всевозможные магазинчики, лавчонки, кафешки, о существовании которых и не подозреваешь, ежедневно просвистывая мимо на своих четырех колесах. Любопытные уголки, симпатичные ракурсы - я иногда мыслю кадрами, то и дело, чисто по Довлатову, мысленно достаю фотоаппарат.
А сегодня! когда - ррраз! - и пришла весна! Все эти запахи талой воды, цоканье капели, солнце, ослепительное, до ломоты в глазах, до зеленых кругов, улыбки прохожих, охапка цветных шариков на голубом фоне, сошедшие с ума вороьби, истоптавшие хрусткий снег на газоне крестиками следов...
Взяла сегодня в библиотеке "Хождение по мукам". Впереди еще два дня метро и автобусов, когда можно будет читать. Вы меня сразу узнаете, если мы окажемся в одном вагоне: я с любопытством смотрю по сторонам, то и дело отрываясь от своих книжек, и улыбаюсь, когда сталкиваюсь с кем-то взглядом. Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы взгромоздиться на коленки на сиденье, когда поезд проезжает над рекой. Я готовлюсь к выходу сильно заранее, потому что мне хочется по инерции продолжать это стремительное движение, и когда распахиваются двери, я лечу, вечно спешу, хотя и не опаздываю, просто это такое настроение, весеннее, когда ты все время идешь на грани бега, то ли чтобы поскорее уйти из зимы, то ли навстречу весне и солнцу, то ли просто спешишь домой, потому что у тебя в руке смешной шарик из той самой охапки на голубом фоне, и все улыбаются, поглядывая на него, а ты представляешь, какие у нее будут глаза, когда она его увидит, и ноги сами устремляются бежать - скорее, скорее! - к ней, с шариком в руке, голубой фон потихоньку гаснет - видимо, съемка на сегодня закончена, но шарик остается, перед ним расступаются даже в набитом автобусе, и вот наконец мы с ним у дома, он покачивается, будто кивает, и тихо постукивает меня по затылку, пока я ищу ключи в сумке, прижавшись щекой к холодному дермантину входной двери, за которой уже слышен ее голос...
Машина - это одиночество. Да, это личное пространство, но людей ты в ней не видишь вообще. В метро сначала просто обалдеваешь от изумления - Господи, сколько же народу живет в этом городе! - и от нового ощущения, что все на тебя смотрят.
Машина - это собственный мирок. Здесь та температура, которая мне комофортна, звучит та музыка, которая мне нравится, и именно в той громкости, которая меня устраивает. Но этот мирок полностью вытесняет внешний мир - в машине невозможно ни увидеть, ни почувствовать город, все, что ты видишь - это дорогу перед собой и идущую впереди машину с ее тормозными огнями, и слой грязи на стекле заботит тебя куда больше, чем горячие солнечные лучи, изгоняющие зиму. Как только ты выходишь на улицу, тут же наконец попадаешь в город. Лавиной обрушиваются всевозможные магазинчики, лавчонки, кафешки, о существовании которых и не подозреваешь, ежедневно просвистывая мимо на своих четырех колесах. Любопытные уголки, симпатичные ракурсы - я иногда мыслю кадрами, то и дело, чисто по Довлатову, мысленно достаю фотоаппарат.
А сегодня! когда - ррраз! - и пришла весна! Все эти запахи талой воды, цоканье капели, солнце, ослепительное, до ломоты в глазах, до зеленых кругов, улыбки прохожих, охапка цветных шариков на голубом фоне, сошедшие с ума вороьби, истоптавшие хрусткий снег на газоне крестиками следов...
Взяла сегодня в библиотеке "Хождение по мукам". Впереди еще два дня метро и автобусов, когда можно будет читать. Вы меня сразу узнаете, если мы окажемся в одном вагоне: я с любопытством смотрю по сторонам, то и дело отрываясь от своих книжек, и улыбаюсь, когда сталкиваюсь с кем-то взглядом. Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы взгромоздиться на коленки на сиденье, когда поезд проезжает над рекой. Я готовлюсь к выходу сильно заранее, потому что мне хочется по инерции продолжать это стремительное движение, и когда распахиваются двери, я лечу, вечно спешу, хотя и не опаздываю, просто это такое настроение, весеннее, когда ты все время идешь на грани бега, то ли чтобы поскорее уйти из зимы, то ли навстречу весне и солнцу, то ли просто спешишь домой, потому что у тебя в руке смешной шарик из той самой охапки на голубом фоне, и все улыбаются, поглядывая на него, а ты представляешь, какие у нее будут глаза, когда она его увидит, и ноги сами устремляются бежать - скорее, скорее! - к ней, с шариком в руке, голубой фон потихоньку гаснет - видимо, съемка на сегодня закончена, но шарик остается, перед ним расступаются даже в набитом автобусе, и вот наконец мы с ним у дома, он покачивается, будто кивает, и тихо постукивает меня по затылку, пока я ищу ключи в сумке, прижавшись щекой к холодному дермантину входной двери, за которой уже слышен ее голос...