Понимаю, что заголовок... странный. но никуда от ассоциаций (хоть и не своих) не деться. Вот две из них.
1. Мама
Моя мама была 1926 года рождения. И всю войну она прожила в возрасте от 15 до 19 лет. Прекрасный возраст, прекрасные и в то же время мрачные годы жизни. Жила мамина семья в Восточном Казахстане, у границы с Алтаем. Фронт далеко, но тяготы жизни и постоянный голод были всегда. Жили бедно, работали всю войну в совхозе, практически бесплатно. Мама рассказывала, как отправляя на весь день в поле, бабушка давала еду: поллитровую бутылку молока и ломоть хлеба. Да, корову держали, но молока для семьи было мало, т.к. бОльшую часть нужно было сдавать. При этом жирность молока строго контролировалась, дабы не смели разбавлять. Наказания были жестокими, никто и не смел. Климат суровый, огород без обилия фруктов и овощей. Но тыквы вырастали, составляли основу рациона. И мама всю последующую жизнь ненавидела тыкву. Говорила: "Для меня тыквы - это война". Дома у нас тыкв никогда не было, я даже вкус не знала. Когда впервые попробовала, не впечатлилась. Или эти мамины слова мешали проникнуться.
2. Таисия Афанасьевна
Моя украинская свекровь, 1927 года рождения. Её молодость была ещё менее счастливой. Жили в Украине, оказались под оккупацией. Отец на фронте, больная мать, два младших братика. Тася - за старшую в семье. Помню рассказанную невероятную историю. Послала мать 14-ти летнюю девочку в соседнее село, к каким-то родственникам, которые дали тыквы. В количестве два мешка. Несла она их несколько километров таким образом: Протащит один мешок на сколько сможет, передохнёт, идёт за вторым... И принесла таки эти тыквы домой. Вы себя помните в 14 лет?
Для всей их семьи тыквы были спасением от голода. Любила она их до конца жизни, даже хлеб тыквенный пекла. Тыкву она всегда называла правильно - гарбуз, а арбуз - это кавун.
Когда исполнилось 15 лет, была увезена в Германию на работы. И тоже голод, голод, голод... Работала на ферме. Питалась тем, что удавалось вытащить из кормушек. В основном, картошка и опять же тыква. Есть фотография, сделанная во время освобождения, где ей 18 лет, красивое лицо, опухшее от голода.
Мама умерла в прошлом году, прожив 95 лет. Таисия Афанасьевна прожила 78. Светлая память им...
p.s. Воспоминания навеяны сегодняшним разговором с подругами на "тыквенную" тему.