//
В понедельник было. Сидел, ждал очереди у терапевта, знобило, гриппую, никого не трогал. Вдруг подсел ко мне мужик с папкой. Ну, лет тридцать-тридцать пять. Вроде располагающего вида, скромного.
- Василий, - сказал.
Я смолчал. Не большой я любитель языком трепать в очередях у врачей. Хвастаться мне нечем, жаловать неохота.
- Понимаю, - покивал Василий. - Болеете, нет настроение…
- Именно, - прохрипел я.
- Ладно. Не буду тогда разводить все это. Понимаю, - мужик покивал и полез в свою папочк.
Достал какой-то буклет и сует мне в руки. Взял по глупости, даже открыл и что-то не понял ничего.
- Что это? - спрашиваю.
- Уникальное предложение! Скидка пять процентов, если оформить все сейчас.
- Это ритуальное агентство! - не выдерживаю я.
Василий не смутился, закивал.
- Именно! И у нас для вас уникальное предложение! Действительно уникальное. Оформить свои похороны уже сейчас…
- Но я не умираю, - честно говоря, голос мой дрогнул. - У меня ангина. Или грипп.
- Возможно… Но вы к Остапенко? Тамаре Павловне?
- Да…
- А вы знаете ее статистику?
- Кукую статистику?
- Три процента. Три! Процента! И это не среди тех, кто реально лечился, а просто всех заключивших договор с ней.
- У нее хорошие отзывы! - буквально простонал я.
- Молодая поросль. Ей тридцать пять лет. Терапевт посредственной категории. Это уже те самые выпуски медина, когда бабки, траляля и КВН, а не реальная учеба. Единственная ее задача подвести к вашим родственникам свое ритуальное агентство. И они ничего не соображая бухнут деньги непонятно на что. А мы предлагаем осознанный выбор…
Но тут, слава богу, открылась дверь и меня позвали к терапевту. А когда вышел, Василия из ритуального бюро уже не было. Я как-то даже расслабился, пошел себе спокойно на рентген. Вот только не успел даже спросить, кто крайний, как агент взял меня под локоток и прошептал:
- Сразу не рентген? Тревожный признак. Поэтому у меня для вас персонально, - сделал паузу. - Рассрочка! Года вы точно будете лечиться. Ну ладно. Будем оптимистами. Два. И вот если каждый месяц, равными частями…
- Это просто из-за ковида дурацкого всех на рентген отправляют. Не надо таких выводов.
- А хотите статистику?
Мне ничего не хотелось. Поэтому я убежал. Василий бежал за мной и что-то рассказывал. Спасла только платная клиника. Туда агента не пустили. Правда, меня не очень порадовала аргументация охранника. У клиники, видите ли, свой агент есть…
Три дня, весь больничный я прятался дома. Боялся идти в поликлинику. Но пошел утром в пятницу, сдал анализы. К хирургу записался по сети. Не понравилось терапевту что-то с сосудах. Но я специально не в свою двадцатку записался. Решил концы отрубить, в центр поехал. И только сел, как рядом материализовался Василий.
- Я ваши анализы взял, - протягивает мне конверт. - Что же вы к врачу без анализов.
- Оставьте меня в покое! - уже взмолился я.
- Как же я могу? У нас социально ответственный бизнес. Если уж мы взялись о вас заботится, то идем до конца! Кстати, вам же к эндокринологу еще?
- Это медицинская тайна!
Агент только рукой махнул.
- Какая в наше время тайна. Главное вы уже поняли, что дефицитная сейчас специализация. Когда там окно ближайшее? Через два месяца?
- Три, - обреченно прошептал я.
- Вот. А у нас к вам очень выгодная тема, - Василий меня немного приобнял.
- Какая?
- Поехали со мной в наш шоурум? Посмотрите, гроб попробуете, венки, все такое. Договор подпишите. А потом бесплатная консультация с эндокринологом. Прямо у нас в ритуальном агентстве принимает. У нас еще и психиатр есть, кардиолог, даже гастроэнтеролог недавно стал сотрудничать…