Не очень давно стала воспринимать историю лично. Не в главах книг и учебников, не в кодах дат и событий, не в диспутах о роли Петра Великого для государства российского, а сквозь биографии членов своей семьи, или рода: прабабушки - набожной старушки из зажиточной крестьянской семьи, в одночасье раскулаченной; бабушки - старшей в семье, прошедшей трудовой фронт, видевшей еще детскими глазами фрицев, кормившихся в их доме; мамы, себя...
Благодаря моим близким у меня были хорошие детство, отрочество, юность. Но в этом детстве была одна, не подконтрольная близким часть. Она есть у всех. Эту часть я теперь для себя называю историей.
1989-ый год - пропал дядя Слава с 5-ого этажа. Я не очень понимала тогда еще, как это, «пропал» - мне было 8 лет. По случайно подслушанным разговорам взрослых выяснилось, что умницу, трудягу и симпятягу дядю Славу, подрабатывавшего после офицерских будней на своей белой «семерке» частным таксистом, убили. За машину. Останки нашли по весне в каком-то бетонном мессиве. Так для меня начались 90-е - с еще плохо осознаваемого, но больше уже не покидавшего страха: кто-то по своему решению может лишить жизни другого.
1991-й год - танки в Москве и малопонятное, но часто повторяемое слово путч. Бабушка - лучший друг моего детства - во время путча возвращается в Москву, на Киевский вокзал. Мы сидим у телевизора в военном городке под Одессой, смотрим на задымленную Москву, пытаемся связаться с бабушкой по межгороду или как-то еще - я не помню, как родители вышли на связь, все было еще очень задолго до того, как в нашей семье появился интернет. Слава Богу, для бабушки все обошлось. Тревога, страх.
1994-й год - первая чеченская война. Внука бабушкиной подруги Кольку отправляют в Чечню. Он получает ранение, но возвращается живым. Война - не из рассказов бабушки, не из учебников, не из телевизора - из соседнего двора. Страх.
1995-й год - захват заложников в Будденновске. Страх.
1999-й год. Первый курс журфака. Мы слушаем лекцию Ясена Николаевича Засурского, часть сокурсников слушает радио в телефоне, по 201-ой аудитории идет шепот о взрыве на улице Гурьянова, кто-то живет по соседству. Дома по телевизору смотрим на разрушенный дом, плачущих людей. Страх. Через несколько дней взрыв на Каширке. Страх.
2000-й год. Второй курс журфака. Взрыв на Пушкинской. Я спускаюсь в подземку после неудачной попытки купить билеты на «Идеальный шторм», просматриваю побрякушки в подземных ларьках. Сажусь в метро. Приезжаю домой, включаю телевизор и вижу переход, где я ходила, в дыму. Теракт. Страх.
2002-ой год. 3-й курс журфака. Захват заложников на Дубровке. Жуткие кадры человеческих тел и шахидок, валяющихся между рядами зрительного зала. Страх.
2004-й год. Взрыв на Замоскворецкой линии московского метро, участок Автозаводская-Павелецкая. По этой ветке могли ехать на работу мама и очень много моих друзей. Дозваниваюсь маме из Китая - она ехала через Курскую, с друзьями все в порядке. Страх.
2004-й год, 1-ое сентября. Беслан, захват школьников и учителей. Первый раз раз в первый класс вот так. Страх.
2010-й год. Взрывы на Сокольнической линии метро. Узнаю Live, Ксюша пишет в гмейле: «опа, сейчас пришли в кабинет девчонки из другого отдела, сказали, что в метро два взрыва, - на Лубянке и Парке Культуры. Пипец! Ладно, пойду прозвоню своих. Ужас!». Делаю тоже самое, что и Ксюша. Страх.
2011-й год. Домодедово. Смотрю списки погибших и пострадавших. Знакомых нет. Через
ленту.ру натыкаюсь на
дневник своей сокурсницы, в котором написано: «Я пришла домой, открыла френдленту и прочитала, что Аня Яблонская погибла. Она прилетела в Москву, чтобы получить премию журнала "Искусство кино". Три дня назад Аниной дочке исполнилось 3 года». Страх.
Как, возможно, многие, через кого все эти и другие, не перечисленные здесь ужасы новой России прошли по касательной, без личных потерь, я, как и 20 лет назад, чувствую страх - его природа не изменилась: это страх человека, который не понимает, почему такое происходит и как это изменить. И хоть я и знаю, что у меня пока еще есть много чего, что важнее страха, 20 лет страха России - это и есть моя личная внутренняя новейшая непереписываемая история.
UPD: Из всего, что последнее время прочитала о теракте, больше всего зацепило вот это:
http://mariya-gorodova.livejournal.com/43016.html потому что лично пережито автором и очень настоящее. Здесь более подробно об авторе и одной из ее книг
http://www.rg.ru/2007/11/22/maria.html Знаю, что тема веры, религии, Бога у каждого своя и кого-то вообще не интересует. Меня интересует, поэтому эти ссылки. И еще: все, что прочитала у автора, понравилось как пример выбора своей достойной реакции на свою реальность.