" - Ну вот это мотороллер. Ну тут объяснять нечего. Исключительно элементарно. И самое сложное - это правила уличного движения.
- А вам мать разве не говорила, что я сам на мотороллере работаю?
- Говорила."
"Мама вышла замуж"(с).
Всё своё раннее детство я сходил с ума по мотороллерам. Бело-голубые, с грузовым крытым отсеком они изредка попадались на московских улицах. Прокатиться на таком - несбыточная мечта, которой так и не суждено было осуществиться. За несколько лет эти милые зверьки полностью вымерли. Уже много позже Тулмашзавод разродился сельскохозяйственным мотороллером "Муравей". В продаже непрезентабельные Муравьи стояли всегда рядом с мотоблоками, автотяпками, доилками или чем-то подобным, совершенно неромантичными механическими агрегатами для колхозов и совхозов. С городом они никак не монтировались.
Оставалось кино. Великая иллюзия. В каждом черно-белом фильме итальянского неореализма или более поздних цветных французских работах герои рассекали по улицам на мотороллерах. И не только нищие студенты. Практически все. Вот это жизнь!
Мой город рос и урбанизировался, как никто другой. Безумный трафик, ужасный климат, то снег, то дождь, постоянные стрессы, страшная экология, выхлопные газы в лицо, грязь из-под колёс - ну как тут можно ездить на мотороллерах?! Правда, теперь их стали величать на английский манер - скутеры. Чужое имя, неприятное.
И неожиданно, пару лет назад они возродились. Молодые и возрастные, бедные и богатые, хипстеры и гастарбайтеры - кого только не встретишь сейчас в Москве на, к сожалению, скутере. Пусть хотя бы так. Я то знаю, что это мотороллер.
Вот эта красавица собирается пересечь Тверскую улицу. Самый центр, шесть часов вечера. Перед ней успели проскочить на светофор парень с собакой между ног и солидный буржуа в серебрянном шлеме. Оба на мотороллерах. Ушли от меня.
И тут между машин вынурнула эта хрупкая девушка. Почти школьница. Щёлкнул её по остаточному принципу. И только дома увидел, что одежда подобрана в тон с раскраской железного коня. Вот это стиль, вот это шик!
Я почти вернулся в детство. Каждый день я встречаю людей, похожих на меня. Им также нравятся мотороллеры. Только вдобавок эти прекрасные люди ещё на них и ездят. Ведь плохой человек не сядет на мотороллер. Даже не знаю почему. Есть что-то необычное всё-таки в этих лошадках. И было, и сейчас есть. Наверное, и ещё долго будет. Я во всяком случае на это надеюсь.