Путеводитель по вкусной и здоровой жизни
Однажды большой начальник жаловался мне на пожилого специалиста. Представь, сказал он, что ты спрашиваешь у человека который час. А он вместо "половина третьего" начинает рассказывать тебе, что вот, имей в виду, существуют часы, такой прибор, изобретенный тогда-то, с такой-то целью, и так далее до потери начальником пульса. Не помню, заменили ли мы ему специалиста, но после такого живописного объяснения отнеслись к проблеме с пониманием. Кому же такое нужно? Оказалось, мне. Вайль и Генис используют именно этот метод описания - по касательной, сочиняя путеводители по жизни во всех ее проявлениях, от еды до стихов включительно. Только получается - увлекательно, весело, точно. Они отходят от первоначальной темы лишь затем, чтобы рассмотреть ее на расстоянии и с нужной им стороны. Стороной почти всегда оказывается литература. Необъективно и, вероятно, неглубоко; но ведь проекции всегда неглубоки и неравноценны. Недаром силуэты вырезаются только в профиль. Годы соавторства так их сблизили, что они и по сей день пишут как один человек, эдакий бородатый рижанин. Он никогда не говорит «любовь», «творчество», «духовность», потому что умеет жить вкусно, так, чтобы корочка хрустела и таяла во рту. Читать его книги - одно удовольствие; слушать - другое. Для того, чтобы поговорить с умным человеком, мне теперь не надо говорить вообще: достаточно сесть в машину, включить тейп и услышать в восьмидесятый раз вступление Кита Джаррета к литературно-мемуарному очерку о рыбе. И мир приходит в себя, и я тоже; мы примиряемся друг с другом и едем, наконец, домой.