Более шестидесяти. Столько фильмов снято по этой небольшой повести. Не считая упоминаний и отсылок в различных источниках: от "Бойцовского клуба" до "Чокнутого профессора". "Похищенный", который писался Стивенсоном одновременно в 1886 году, экранизирован дважды. Что лишний раз подтверждает: когда речь о популярности, художественные достоинства произведения - дело десятое, куда важнее попасть в резонанс к чаяниям общественного бессознательного.
Потрясающий роман о коварстве и предательстве, одиночестве, безнадежности и обретении надежды, где не мечталось. И о дружбе, и о захватывающих приключениях; с шотландским колоритом; с ярким героем; пронизанный мягким юмором, как северное солнце освещает вересковые пустоши; с фирменной стивенсоновской текстовой плотностью, которая восхищает литературоведов полтора века спустя. Роман, от которого не оторваться, по всем статьям обошла повесть более, чем средних, художественных достоинств. Да и то сказать, кто знает о нем? Тео Деккер, герой "Щегла" Тартт, да ваша покорная слуга.
То ли дело "Доктор Джекил и мистер Хайд". Произнесите ради эксперимента словосочетание, говоря со своим парикмахером или сантехником, или соседским мальчишкой пятиклассником. Ручаюсь - проблески узнавания обеспечены. Не в подробностях, нет, но что-то непременно забрезжит. Она, столь нелюбимая мной повесть, целый ряд тем, актуальных для каждого, затрагивает. А вот давайте по порядку.
"Гений и злодейство - две вещи несовместные". Не то, чтобы было главным вопросом, терзающим умы и сердца, но я частенько думаю на эту тему, а поскольку текст мой, так и поставлю на первое место. Шире - есть ли необходимость для человека, ощущающего себя на порядок превосходящим, подчиняться нормам и правилам окружения? Можно ли, когда ты убежден в своей способности обставить все так, что комар носа не поточит, обходить их время от времени? И чем это обернется прежде для окружающих, а после - для тебя самого?
Есть ли возможность отделить в себе доброе начало от злого, моральное от аморального и, выпуская время от времени второе "пошалить-поиграть", сделать себя в прочих отношениях "читейшей прелести чистейшим образцом"? Или все-таки необходимо как-то уж в комплексе двигаться? Медленно, но верно, избавляясь от дурных привычек и вводя в приемлемое русло то в себе, что ощущаешь, как порочное и неправильное (в-крайняк стать миллиардером-гением-плейбоем и найти ту, что оценит 50 оттенков твоего, хм, серого).
Побочные эффекты от использования новейших достижений науки. Оно, вроде хорошо, а через пару поколений вона как обернуться может. Пропали из домов тараканы на рубеже Миллениума, возликовал народ, связав с широким вхождением сотовой связи в реальность, и гляди-ка, десять лет спустя они снова с нами. Но эти твари и ядерную зиму переживут, к тому же репродуктивный цикл у них на несколько порядков быстрее человеческого, а как на наших следующих поколениях отразится? А излучение от мониторов? А генно-модифицированные продукты? А спутники летают?
Чистота эксперимента: если что-то получилось у тебя один раз, еще не гарантирует, что следующий будет таким же удачным. Не поддавайся эйфории от удачного стечения обстоятельств, проверяй и перепроверяй эмпирическим путем достигнутые результаты. Но Фортуна - дама капризная, ну, как отвернется, оскорбленная такой поверкой гармонии алгеброй? Тема соотношения необходимого и достаточного.
Гомосексуализм, ну не смейтесь, в этой повести два(!) женских персонажа: служанка, случайная свидетельница хайдова преступления и маленькая, поскользнувшаяся в переулке, девочка, на которую мерзавец наступил. И все. Остальные мужчины. Разумеется, Стивенсон ничего подобного в виду не имел и смутно упоминаемые предосудительные развлечения доктора Джекила, которые Хайд доводит до ужасающих масштабов, характера скорее известному маркизу ближе. Однако, есть - как есть, делайте выводы, господа.
И все, что здесь сейчас наговорила, яйца выеденного не стоит для вашего парикмахера, сантехника или пятиклассника соседа. Знаете, почему эта повесть так популярна? Потому что каждому, еще раз: КАЖДОМУ на своем веку доводилось видеть, как близкий человек меняется под воздействием примитивнейшего из препаратов. В повести "Впусти меня" шведа Линдквиста есть эпизод, когда мальчик на выходные приезжает к отцу, с которым мама в разводе. И это дивный уик-энд, с катанием на лыжах, рыбалкой, шашлыками, но вечером в субботу папа достает к жареной рыбе большую бутыль самогонки, к нему на огонек заглядывает приятель и мальчик знает - вечер завершится тем, что он останется один на один с оборотнем.
Который войдет среди ночи и будет сначала смотреть на тебя (спящего или уже не спящего), а потом станет говорить жуткие вещи о твоей маме, о тебе, о себе, о жизни. И как бы ты ни повел себя, что бы ни ответил - это рано или поздно спровоцирует агрессию. Даже если ничего не будешь говорить, даже если со всем станешь соглашаться. В лучшем случае тебя промучают разговорами полночи. И двенадцатилетний мальчишка выбирается потихоньку из спальни, ночными стылыми шведскими электричками зайцем возвращаясь в спальный район Стокгольма. Встрече с оборотнем-отцом предпочтя подлинного монстра.
Есть вещи, которые делают тебя плохим, какие бы оправдания себе не придумывал и какую бы теоретическую базу не подводил, "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда" напоминает об этом. Закончу словами Набокова о книге:
"И в смерти Стивенсона на Самоа в 1894 году есть нечто,
странным образом перекликающееся с темой вина и темой преображения в этой его
фантастической повести. Он спустился в погреб за бутылкой любимого бургундского,
откупорил ее на кухне и вдруг крикнул жене: «Что со мной? Что за странное чувство? Мое
лицо изменилось?» - и упал. Кровоизлияние в мозг. Через два часа его не стало.
Мое лицо изменилось? Протягивается загадочная тематическая связь между последним
эпизодом жизни Стивенсона и роковыми преображениями в его восхитительной книге."