"Князь Света" Роджер Желязны
Эпическая сила
Смешались в кучу кони, люди...
Смотрите, какая история. Далекое будущее, человечество настолько продвинулось, что овладело технологиями межзвездных перелетов и обрело подобие вечной жизни переносом сознания в другие тела, но не сумело предотвратить катастрофу, сгубившую Землю. Корабль "Звезда Индии" с беженцами на борту находит землеподобную планету и обращает в рабство ее население (а чего еще ждать от компатриотов?) Отныне аборигенам запрещен технический прогресс, за этим строго надзирают "наши", поощряя покорных плюсиками в карму и наказывая строптивых следующим воплощением в тело инвалида или животного. Сами земляне жируют, наслаждаясь благами цивилизации, неограниченной властью и объявив себя богами индуистского пантеона - благо их там несчетное количество. Если бы звездолет назывался, к примеру, "Франция" или "Папуа, Новая Гвинея" было бы сложнее, но Индия обеспечила фантазии простор практически безграничный.
Впрочем, всегда есть те, кто равнее равных, верховные Агни (божество огня), Вайю (ветра), Индра (громовержец) Яма (смерть) и еще несколько самых крутых тут у власти. В прежние времена один из ребят, Сэм, тоже был с ними, но принял ошибочное решение содействовать прогрессу местных и за свое прометейство низвергнут в местный аналог ада. Хотя сначала его просто пленили. но тогда он сбежал,похитив тело одного из младших богов и затолкал сознание Владыки кармы в собачье тело. За это боги лишили его тела, распылив сознание по кольцевой системе вокруг планеты. У Ямы свои виды на героя, и при содействии Така - архивариуса богов в обезьяньем теле (обезьяны разные бывают, кто читал в детстве "Рамаяну" в переложении журнала "Мурзилка", вспомнит лапочку Ханумана - летающего обезьяна, который, мне например, нравился больше Ситы и Рамы вместе взятых) - так вот, Яма извлекает душу Сэма из кольцевой системы, и он тут же вносит революционные изменения в машину кармы, за что низвергнут богами в местный аналог ада. Но поскольку это владения Ямы, который его вытащил в телесность, Сэм находит способ договориться, снова обманывает владыку загробного мира, поднимается в чертоги богов и крадет - в общем, какую-то штуку.
И это только самое начало, а впереди еще примерно миллион приключений, сражений, перевоплощений, в том числе гендерно-противоположных, хитростей, подлостей, геройств. И, блин, из такого бриллиантового материала Роджер Желязны как-то умеет сделать совершенно нечитаемое месиво из "Махабхараты", "Рамаяны", "Хитападеши", Вед", "Упанишад" - вообще всего, до чего мог дотянуться. Он сам говорит в послесловии, что как-то подумал о непозволительно малой представленности индийской мифологии в англоязычной (читай - мировой) фантастике. Быстренько почитал всякого-разного отовсюду и сваял шедевр. Что ж, пусть так.
А в русскоязычной в это же время творили Ефремов и братья Стругацкие. В том смысле, что важно оказаться в нужное время в нужном месте.